清风正气歌丨“两条壕沟”的分野

■陈鲁民

壕沟，黄土高原上司空见惯的地形，却见证着两支迥然不同的军队。

1947年3月，陕北高原春寒料峭。胡宗南纠集20余万国民党军，以10倍于我军留守部队的兵力扑向延安。一场战斗结束，我军指战员惊讶地看到——敌人仓促掩埋尸体的一条壕沟里，堆积着大量的金条、手表和其他贵重物品。这些物品，是敌军指挥官的私人财物。两军鏖战的生死存亡之际，他们居然全部携带在身！

转战陕北，险象环生。我军官兵在无数沟壑塬峁之间与敌周旋，有时和国民党军队擦肩而过，有时两军相距仅隔一个山头。

一个风雨交加之夜，匍匐隐蔽在一条深壕沟里的战士们，甚至能听见敌人的咒骂声、武器的碰撞声和骡马的嘶鸣……他们忍饥挨饿，军装被雨水浸透，仍紧握钢枪，紧贴沟壁，目光炯炯，随时准备战斗。

一边是身在战场也丢不下的贪婪，一边是危在咫尺也撼不动的意志。“两条壕沟”，是两支军队作风的分野，也预示了两支军队的命运走向。

当历史将悬殊的敌我力量、恶劣的自然环境抛给这支队伍，毛泽东同志率领代号为“昆仑纵队”的中央机关和直属部队，依靠共产党人特有的作风，在艰苦卓绝的300多天里，完成了一次次惊天逆转。

中央支队通信大队大队长黎东汉后来回忆说，这段经历比当年长征还艰苦。在靖边县王家湾，毛泽东和周恩来、任弼时一起住在一孔又破又黑又狭小、弥漫着酸菜味的窑洞里；坐在木墩上，膝盖上垫一个老乡用高粱秆编的锅盖，把电报、文件放在上面办公；腿麻了，就伏在锅台上继续工作。转战陕北途中，官兵每顿只能吃一碗用压扁的黑豆和小米混煮的稀饭，就着苦菜吞咽下去。即便这样，途中遇到缺粮断炊的老乡，官兵还会匀出口粮，接济群众。

吃这些苦，是为什么？在枣林沟会议上，毛泽东给出的理由简单而明确：这个苦吃出了大局，吃出了民心。一是胡宗南20余万大军被中央机关拖在陕北，就减轻了其他解放区的压力；二是陕北老百姓知道党留在陕北，就给了大家强大的精神支柱。

吃这些苦，不是权宜之计，而是共产党人的长久作风。沙家店战役胜利后，毛泽东身边工作人员劝毛泽东买条新毛巾，以便擦脸和擦脚分开。毛泽东想了想说：“不要分了，现在整天行军打仗，脚比脸辛苦。分开就不平等了，脚会有意见。”工作人员建议：“那就用新毛巾擦脚，旧毛巾擦脸。”毛泽东仍然摇头：“账不能那么算。我多用一条毛巾可能花费不到哪里去，可是全军如果每人节约一条毛巾，省下的钱我看就够打一次沙家店战役了。”

此战过后不久，毛泽东生日。大家说要和主席一起吃碗长寿面，同时庆祝全国战争形势好转。毛泽东马上制止说：群众和部队还缺粮食，党员干部要带头移风易俗。同时，他定了一条规矩：凡是共产党人，今后永远不做寿。

“两条壕沟”里的情景，发生在陕北山沟里的这些事情，蒋介石并不知道。他想解开的，是萦绕于脑际的许多疑团。这年8月，正在庐山避暑的蒋介石来到延安，走进他心目中共产党的“黄埔军校”——抗日军政大学旧址。他看到这所“军校”，其实就是几间窑洞，连黑板也是用木炭涂成的黑色……

举目四望，蒋介石十分震惊，问出了百思不得其解的问题：“我党的黄埔军校和中央军校的条件比这里强千倍、万倍，为什么会打仗的人却越来越少了呢？”

答案，就蕴含在两支军队截然相反的作风中。

苦，可以使腐败者破胆丧志，也可以使纯洁者更加坚强。中国共产党人正是在艰难困苦中，坚定了信仰、锤炼了作风、强壮了筋骨，一次次在逆境中开辟了前进的道路。这场黄土高原上的“捉迷藏”，是我们党用作风优势弥补物质劣势、以精神富足超越资源贫瘠的奋斗奇观，也最终演变成改变中国命运的雷霆风暴——

1948年4月，西北野战军收复延安。时隔一年，1949年4月，百万雄师过大江解放南京。