泪光中的军魂守望：一位女法援工作者与第23本卷宗背后的誓言

凌晨1:15分，汕头市澄海区人武部三楼的日光灯管在夜色中倔强地亮着，木棉树的影子在月光下婆娑，仿佛在向满室浸透泪痕的卷宗致意。蔡姐推开第23本法律援助卷宗，一枚子弹壳书签"叮"地坠落在案头——这是五级伤残老兵小陈用铁钉刻的"军礼"，背面铭文在灯下泛着冷光：“子弹打完了，军魂还在”。窗外的夜风卷起泛黄的案卷页脚，露出夹在其中的褪色茉莉，凝结着跨越生死的守护故事。

2022年春寒料峭的清晨，独臂老兵徐叔的军装第三次被鲜血浸透。交通事故中左臂被撞碎，肇事者车辆无牌无投保险，车主连夜转移财产。蔡姐先协助绿色救助通道，然后帮忙报警筛查多个银行账户，在某个乡镇信用社的流水里抓住关键证据，协助冻结资产并最终获得赔偿。“开庭那天，徐叔用绑带吊臂夹着军装出席。”她的指尖抚过泛黄的法庭速写，徐叔挺直的脊梁与歪斜的绑带形成刺目对比。“他说‘就算只剩一只手，我也要证明军人脊梁不会弯”。2023年冬夜的案卷中，茉莉余香犹在。军属李姨为多筹钱给孙子治病，险些被“刷单”骗局卷走救命钱。结案时，老人颤抖着塞来一包茶：“这是儿子从海拔3000多米哨所寄回的……”

那个年轻的边防战士，已不复归来。最痛的不是伤口，是他们眼里的光要熄灭时，我们还来不及点燃火把。”蔡姐展示数据时声音哽咽——在澄海，军人家庭法律盲区占比大，军娃心理干预需求逐年递增。

加密电脑的蓝光里，跳动着令人心悸的数字：90%以上的伤残军人选择隐忍求助，军属平均沉默11个月才寻求帮助。但比数据更灼人的，是那些倔强的微光——双目白内障术后感染几近失明的越战侦察兵老李摸索编织中国结，说要送给帮扶他的志愿者；患癌退役兵小林在化疗间隙录制《强军战歌》视频；办公柜深处锁着封铅笔信，老兵阿杰的孩子小勇稚嫩的笔迹写着：“蔡妈妈，等我考上军校，替爸爸继续站岗。”

在澄海区人武部党委坚守下，多年来部一直重视关爱特殊军人及家属，做好涉军法律援助，聚焦退役军人及军属群体面临的现实困境，围绕“尊崇英雄”的社会责任，强调法律不仅是解决问题的工具，更是传递国家温度、修复人性伤痕的纽带。

网格维度：多方联动，志愿者自觉靠前帮扶，信息共享，直达实际需求；救济维度：“1小时法律援助圈”串联各相关部门，加速高效解决问题；再生维度：整合资源，提供技能学习训练及就业，特别是简单灵活的手工工艺。

深夜的电话铃声响起时，澄海人武部法律援助的“三维守护网”正在运转：网格志愿者穿越黑夜送达法律文书、“1小时援助圈”为军属追回拖欠十多年的抚恤金、伤残军人的保险得以恢复、老班长孩子赔偿金到账、军属困难得以解决……

当新兵入伍的号角再次响起，蔡丽嫦轻抚着手中第23本卷宗轻声呢喃：“尊崇不是口号，是每个深夜倾听这些伤痕的呼吸，是让木棉花开在每道伤痕绽放的地方！”她的案头子弹壳、茉莉花瓣……都镌刻着同一个誓言：用最柔软的心，守护最坚硬的魂！

月光下的人武部LED灯光如军魂之火，永远刺破黑暗。

东方既白，晨练部队的口号穿透薄雾，窗台上的子弹壳泛起微光，在微光里，我们看见：有些长城用血肉筑成，有些尊严靠微光点亮。“他们用残躯筑起长城，我们以微光守护尊严。”蔡姐轻抚案卷：《祖国不会忘记》伴着朝阳飘扬的国旗激昂响起。蔡姐们的深夜坚守，不仅关乎法律正义，更是在守护一个国家对待英雄的温度。正如那包跨越生死的茉莉花茶——最坚硬的军魂，终需最柔软的守护。这是一个国家在轻轻擦拭她的勋章！

来源：汕头市澄海区人民武装部：通讯／蔡丽嫦