【周励专栏】冰雪烈焰肯尼亚——寻找凯伦（下）

【作者简介】

周励，旅美作家。1985年赴纽约州立大学自费研读MBA，1987年创业经商。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》，发行160万册，被评为九十年代最具影响力的文学作品之一，获“十月”文学奖。2006年出版《曼哈顿情商》，近年发表探险文学《穿越百年，行走南北极》《攀登马特洪峰》等。任纽约美华文学艺术之友联谊会会长。

—— · —— · —— · ——

推荐阅读：《冰雪烈焰肯尼亚——寻找凯伦（上）》

《冰雪烈焰肯尼亚——寻找凯伦》

下篇

飞行八万里，两次来非洲，在这充满未知与不安的世界，汲取探险先驱对生命的激情与达观，灾难肆虐，凤凰涅槃。正如凯伦写道：“非洲就是如此，它是从六千英尺深处淬炼而出，浓烈而纯净的精华——我无非是经过遥远的旅程被派出的信者，来告诉人们世界里还存在着希望。” 

祈福武汉，天佑中华！

“回首旅居非洲的日子，令人激動不已的是仿佛在天空和夢幻中生活了一段時間。”

——《走出非洲》作者 凯伦·布理克森

（七）马拉河“天国之渡”

晚霞笼罩下的马赛人村庄，我们访问了土著妇女的家，在肯尼亚做义工教育的朋友专门安排探访边远小村庄。泥土做成的平顶屋内简陋黑暗，室内烟雾缭绕。一间兼做厨房的小客厅空徒四壁，没有任何现代设备，一口大锅煮着四口之家的晚餐玉米羊肉汤。睡房是我们北大荒时代熟悉的土炕，一家四口都睡在一起。他们刻意保持着几万年前刀耕火种草原牧羊的生活方式，极其简陋，土屋昏暗，但穿戴整齐，衣食无忧，质朴热情。我们给村庄孩子们巧克力、画册和圆珠笔，祝福他们，这里有联合国资助设立的学校和医院。

次日清晨五点，我们驱车去坐热气球。 熊熊烈火喷射着热气，色彩斑斓的几只热气球准备升空，这是马赛马拉大草原最著名的户外活动。旭日如球，朝霞漫天，我们15人勇敢爬上热气球， 在火焰驱动器下缓缓升空，俯瞰金色草原上奔跑着的羚羊群和美丽斑马，如诗如梦。气球飞越马拉河，成千上万头角马准备迁徙过河，远远近近的天空都是五颜六色的热气球，天空像燃烧一样通红透亮，气球仿佛在和刚跳出地平线的太阳亲吻，眼下是《狮子王》的景观，宛如仙境。尽情尽致的45分钟飞行后热气球缓缓降落，我们在草地上开始丰盛的西式早餐，团友们高举香槟酒庆贺马赛马拉之旅，与大自然亲密交融难以忘怀！

眼下正是“马拉河之渡”——“天国之渡”的季节，动物大迁徙中最壮观的这幕被誉为“人生必需见证的50个景观”之一，下午我们赶上了角马过河大戏，九年前来到马拉河曾是空空荡荡，仅在越野车看到角马大迁徙。 如今浪花飞溅，气势磅礴，黑压压一片争先湧后，威武雄壮又不失秩序。不过马拉河里没有出现传说中鳄鱼围剿角马的血腥场面，一切是暂时的岁月静好。过河后的角马像一连串黑色珍珠在马赛马拉的阳光下熠熠闪耀，与不远处的大象群构成一幅天国伊甸园的画面。

今天真幸运！马赛马拉，角马过河，亘古洪荒，生生不息，远方之诗，荡气回肠。

△稀树草原的绚丽早晨

△热气球升空

△角马过河

（八）纳瓦沙湖长颈鹿：芒刺下的生命循环

告别马赛马拉草原，来到满眼青翠的纳瓦沙湖畔，绿野仙踪，在树丛出没的长颈鹿家族浩浩荡荡，即使《走出非洲》的电影里也没有这样荡人心魄的镜头。九年前和家人在同样这片草地与长颈鹿群嬉戏，和巨大温和的长颈鹿合影。暮色原野，这里是世界上最原始的美丽所在——纳瓦沙湖奈瓦夏林酒店：“NaivshaSawela Lodge！”

非洲兄弟一向友好。纳瓦沙湖被誉为东非大裂谷的明珠，湖光山色幽静秀丽，湖内河马鹈鹕悠闲嗮太阳，印象最深刻的是肯尼亚导游约翰讲述的《芒刺下的生命循环》。傍晚，我们四人在纳沙瓦湖酒店导游约翰引领下，打开木制栅栏，进入赏心悦目的苍翠绿野；这是五十公顷的金合欢树丛与长颈鹿栖息繁殖地，可以近距离接触神奇悠闲的长颈鹿多个家族。非洲动物世界对我们这些在水泥森林长大的人皆是曙光乍现梦境。在一片郁郁葱葱的草坪树丛中，伴随我的是五、六十只野生长颈鹿和斑马，个性温顺的它们悠悠然然相依相伴，在清新的月光下吃草和树叶。我站在草地精灵当中，对着月亮举起双手，这就是在精神上和大自然做爱、最甜蜜的融为一体！

“新月下的长颈鹿，

你是否还记得我？”

虽然凯伦和布里克森男爵早在1925年因后者移情别恋离异, 但凯伦在1962年去世之前却说： “如果能够找回我过去的生活, 我最希望能与男爵一起再次继续野生动物王国的旅行( 'If I couldwishanything back of my life, it would be to go on safari once again with Bror”) ”

这是刻骨铭心的非洲之爱。

导游马赛人约翰以一口流利英语对我侃侃而谈；长颈鹿“对决”金合欢树是草原生植物进化中的智慧较量，金合欢树枝上长满长达5至6厘米的尖刺，并每10分钟分泌毒素以驱赶长颈鹿，否则大树就会被长颈鹿啃光。但长颈鹿灵巧的长舌可避开过芒刺摘取多汁美味的小树叶，边吃边移行换树；虽辛苦但解决了温饱，而被长颈鹿啃舔过的金合欢树则更加枝繁叶茂。大千世界无奇不有，“量子纠缠”略见一斑！

我情不自禁弯下腰，尝尝有灵性的金合欢树叶。

△绿野仙踪长颈鹿

（九）红云翻飞火烈鸟

穿越赤道，我们来到期盼已久的博格利亚湖。红云翻飞宛若仙境，这里有火烈鸟赖以生存的盐碱蓝藻，神奇肯尼亚，每天都是难以忘怀的美丽遇见！《走出非洲》电影开头既是丹尼斯和凯伦驾驶小飞机穿越红云翻飞的博格利亚湖上空，梦幻般的火烈鸟时远时近，相伴着热恋中的情侣，构成家喻户晓永不磨灭的世纪经典。

情燃肯尼亚，火烈鸟故乡探幽——火烈鸟祖先早在两千万年前即分化出来，远早于其它鸟类，在安第斯山脉曾发现大约七百万年前的火烈鸟化石。我们九年前去的著名纳库鲁湖曾以火烈鸟故乡闻名遐迩，但因湖区降水量日渐丰沛，蓝藻产量大幅下降，近年来火烈鸟迁徙转战至博格利亚湖。肯尼亚司机在湖畔捡到两支猩红与乳白相间的羽毛，美丽极了，现在我一边写，一边不时轻吻依然新鲜亮丽的羽毛。博格利亚湖风光旖旎，面积约30平方公里，位于肯尼亚裂谷边缘。极目眺望湖畔是一条火烈鸟组成的粉红丝绒的弧线，与碧蓝的湖水交相辉映，弥漫着强烈的碱味，待你慢慢走近稍出动静，火烈鸟立即展翅高飞，如同粉红色云团在你头上飘逸绽放，可过不了十分钟，这团红羽云翼又重新飘扬回来，飞越头顶，继而再次驻足水面， 形成那道粉红色的弧线。你好，纳库鲁湖！你好，博格利亚湖！火烈鸟与波光粼粼的蓝湖相守相依，你侬我侬，构成最惊艳迷人的动物世界奇观。

“一天我和丹尼斯飞往纳库鲁湖，该湖在我们庄园东南90英里处，湖中水波折射出浅蓝的光芒，有一种强烈的碱味。天蓝的色彩是那么鲜艳，你凝视一会儿，就会闭上自己的眼睛。浩瀚的湖水镶嵌在光秃秃的茶色大地上，犹如一大块耀眼的蓝色宝石，我们一直向上飞升，低飞时我们的投影在浅蓝的湖面上映出深蓝色的色块， 在我们下面抖动。这里生活着成千上万只火烈鸟。我们靠近时，火烈鸟飞散开来，形成一个个大圆圈或扇面，犹如正在升起的太阳放射着光芒。就像丝绸或者中国瓷器上的艺术图案------ 你坐在驾驶员前头，你的前方是浩渺的宇宙，你觉得你在他伸出的手掌上飞行，托举你的正是他的翅膀——有一次我们与老鹰比翼双飞，丹尼斯在半空关闭了引擎，我听到了老鹰的尖叫声。”在这里， 我的灵魂与凯伦的诗交织如翅，直飞红云翻滚的天际！

这个碳酸钙湖除了蔚为壮观的火烈鸟之外，岸边还有许多“火烈泉”即原始火山温泉，大多都达沸点，蒸雾飘逸，被昵称为“迷你黄石公园”，一片奇特嶙峋的地貌。导游在温泉放了15个鸡蛋，很短时间即煮熟，每人一只味道香极了。与亲爱的朋友一起观赏美国迪士尼自然纪录片《紅色羽翼—火烈鸟之谜》，可与法国《帝企鹅日记》媲美，叙事与摄影皆震撼心灵。已存在两千万年的红鹤群为繁殖下一代历尽艰辛，翱翔万里寻找蓝藻，红色越鲜艳则体格越健壮亦越吸引异性，繁衍的后代也更优秀。纳库鲁湖，博格利亚湖海市蜃楼般一片粉红，魂萦梦绕的神秘境地！大自然仅存的伟大傑作。

问题是：再过一百年，面临濒危的火烈鸟是否还在世间？

△博格利亚湖火烈鸟世界

（十）伊丽莎白女王 “树顶酒店”

在肯尼亞流傳著這樣的說法，树顶酒店可能為你帶來好運，还会让你重返非洲。果然，阔别九年我又回到了樹頂酒店。伊丽莎白公主曾来此下榻，命运忽变带上皇冠。原汁原味公主套房仅比普通客房价格多出一倍，全世界各国的遊客都有机会躺在女王床上回想當年的奇异情景。1952年2月伊丽莎白公主携夫君爱丁堡公爵来肯尼亚观赏野生动物，恩爱甜蜜的小夫妻下榻在这绿野仙踪的酒店。夜晚，突然接到了她父亲英王乔治六世驾崩的电报，随即英王室宣布她继位为女王，第二天清晨她立即下山飞回英国继位。这段“上山公主,下山女王”的佳话一直流传至今，小酒店因而声名大噪。

写到这里， 我非常怀念树顶酒店的美味羊肉汤和巨大仙人掌。阔别九年，可惜美丽的大孔雀不在了，工作人员惊喜我还记得它。 “树顶酒店”宣传口号是“公主入梦：与犀牛做邻居，与大象同眠” ，可是千真万确。野生动物悠逛散步窗下荒野，茶室与露台充满英伦贵族气息，1952年伊丽莎白公主来此下榻，忽而命运巨变，小酒店因而声名大噪。酒店历史可追溯至上世纪初，英国退伍军官埃里克·沃克在高大的树顶搭建了一个狩猎三间房“吊脚楼”,  而后逐渐扩建为英国皇室贵族狩猎下榻的40个房间。1983年，时隔31年伊丽莎白女王再次来到“树顶酒店”那保存如新的套房了一晚，故地重游,分外亲切。庆幸我客房隔壁就是英国公主原汁原味的客房， 酒店经理带着我推开伊丽莎白女王的房门，宽大的睡房上方是她和爱丁堡公爵的合影，边上的镜框里是她签名的肯尼亚行程表，明亮的阳光斜射进写字台，豪华而不奢侈，整个房间就像她昨天刚来过一样。

有人说， 唯有入住“树顶酒店”才算真正走进非洲。酒店面对广袤的东非原野，各种动物川流不息，最可爱的是窗下的小象宝贝们都钻在母象群的鼻下，惹人怜爱。整个晚上20多头公象母象和小象都在我窗下的野生水潭里饮水嬉戏，我从打开木窗伸出头观望许久，五头小象分别依偎着它们的母亲，寸步不离，温馨感人。半夜里突然发生了较大动静，我又爬起来看，以为有大象在发情做爱，果然如此！一头大象吼叫着拼命想骑跨在一头小母象身上， 但遭到了拒绝， 小母象叫嚷着到处躲避，大象多次进攻自讨没趣，只好作罢。想必非洲大象的爱恋也是以感情和自愿为基础的：“看不上你，快走开！”

可惜了一场狂野奇缘！

长鼻目是地球上最古老的哺乳类群之一，5000万年前即有象群的足迹。1970年全球有250万头大象在逍遥漫游，但到了2017年只剩了30-40万头，其中非洲森林象仅剩下2万头，被联合国列为濒危动物。人类的贪婪与偷猎是主要原因，大象是情感丰富的动物，如母象被猎杀取牙，小象会守护遗体不肯离去。美丽象牙制品后是惨忍血腥暴力。酒店经理告诉我们，一位来自英国的“大象守护自愿者“ 因阻止了多起象牙猎杀与走私事件，在马赛马拉草原被人打黑枪从背后射杀， 凶手逃之夭夭逍遥法外。中国驻肯尼亚大使馆的朋友告诉我们，肯尼亚政府最新规定，如发现有人屠杀大象立即逮捕，情节严重判处死刑。

珍惜大象！再见了，树顶酒店！

△推开伊丽莎白公主的套房

△与大象同眠：树顶酒店

（十一）冰雪烈焰肯尼亚

清晨起来寒气袭人，赶去拍摄肯尼亚山日出，大草坪的篝火通宵未灭，绯红朝霞环抱金球旭日，白雪皑皑的山巅在云霓中忽隐忽现，美极了！肯尼亚山是《走出非洲》故事的发生地，远眺这座仅次于乞力马扎罗山的非洲第二高峰，海拔5199米的雪峰若隐若现，这里是地球奇景之一赤道积雪的所在地，冰雪烈焰，奇异经典！清晨六点的太阳照在零度赤道线，好一个费尔蒙狩猎度假村（Fairmont Kenya Safari Club ）！肯尼亚山费尔蒙酒店是好莱坞明星威廉·霍顿1959年设计修建，酒店内所有的动物标本均为真品，包括酒店大堂内那对巨型的象牙、墙上怒目而视的狮头等。酒店门卫身着笔挺套装向你点头微笑。从游泳池到内庭通道正巧横跨赤道南北，当年丘吉尔和美国总统林登·约翰逊及伊丽莎白二世曾在此下榻。

清晨，孔雀在优雅散步，广袤原野的上空飘荡着类似狼的嚎吼，肯尼亚服务员讲是那是斑鬣狗在嗥叫。一切充满着迷人的原始野性之美！丘吉尔在这里说过：“勇气，是人类最宝贵的品格。”这是他二战开始时的名言， 在非洲他赞叹狩猎者面对草原猛狮袭击的临危不惧。

“站在高原上极目远眺，尽收眼底的景物都是为着伟大、自由和无比的高贵创造出来的。” （凯伦）

爱你， 肯尼亚冰雪赤道！

再见，肯尼亚山费尔蒙度假村！

△冰雪赤道线下的奇景

（十二）灵感飘逸凯伦故居

“每当我因痛苦而辗转难眠， 我就把事情想象得更糟糕、更痛苦。这样我会咬牙坚持下去，承受一切。”——《走出非洲》

在肯尼亚迷人的日子里，我耳畔常响起《走出非洲》中梅丽尔·斯特里普舒缓苍老的女声和深情壮阔的音乐，此行最后一天终于来到《走出非洲》作者凯伦·布里克森的故居，激情难抑：“我的非洲庄园坐落于恩戈山麓，海拔高达六千英尺。这片高地北部的土地方圆一百英里，赤道刚好在这上方横贯而过。白天，你与太阳的距离近在咫尺，你便会感到自己陡然高大了许多，清晨与黄昏都那么明朗静谧；而夜晚，你会觉得朔风凛冽、寒气逼人。”

走进内罗毕以西十公里的凯伦故居，屏声息气望着随风飘拂的白色帷幔，书房，打字机，留声机，豹皮，摆放鲜花，烛台和英国瓷器的餐桌……一切仿佛如此熟悉，血在沸腾，眼花缭乱。卧室灯光宛若昨日。墙上丹尼斯的英俊照片曾让凯伦心醉神迷。衣柜挂着丹尼斯的户外衣帽皮靴，故居导游汉娜说：《走出非洲》剧组曾来此拍摄生活场景，一切和电影一样。她指着恩贡山高处丹尼斯的墓地说， 那一公一母两个狮子， 世世代代，在这里徘徊了八十年。这比伦敦广场的那对石头狮子更像童话。丹尼斯已经变成这里的传说。接着她背诵了一首凯伦写给丹尼斯的诗：

“我曾经有一个农场，种咖啡豆，

给黑孩子治病。

我在非洲遇见了

为自由

奋不顾身的情人

热爱动物胜于人，

折桂而来，

情迷而往。”

我跟随那掀开窗纱的风进入到凯伦曾经住过17年的房子，寻找那一段曾激发了凯伦创作灵感的生活的痕迹。

凯伦故居约200多平方米，有9个房间。一进门的3个房间是办公室和出售纪念品商店。在走廊尽头的房间里陈列着凯伦和亲友的照片， “这是凯伦刚到肯尼亚时照的，当时她29岁， 头发浓密， 眼睛很美。”，陪同我的黑人导游罗丝小姐说。中年的凯伦包着头巾，透着青春活力的嘴角微微翘起，一双深邃如夜的眼睛充满对生活的希望和幻想。客厅很大，凯伦与丹尼斯在一棵大树下的合影吸引了我，他高大英俊，白皙的面庞轮廓分明，富有英国贵族气质。客厅照片上的凯伦坐在舒适的沙发里，在给丹尼斯讲故事。热情的导游让我坐在同样的位置拍了一张留影。就是在这里，1931年的一个晚上，丹尼斯告诉她：他决定和帕丽尔小姐一起飞蒙巴萨， 肝肠寸断的凯伦挽留不成，为了尊严只好狠心要求丹尼斯搬出去。

多么可怕的夜晚！

她在地狱般的孤独与嫉妒中隐忍着情人的背叛，用汗水淋漓的农活和开办非洲孩子读书的学校来排遣无边无际、大海波涛般的痛苦， 好在这片土地像一双大手抚慰她破碎的心：

“咖啡园里也时常会呈现出一派令人赏心悦目的景致。刚刚步入雨季，咖啡花便盛开了。细雨绵绵，薄雾冥冥，乳白色的花朵，就像一大团层叠的云朵笼罩在六百英亩土地上空，光彩动人。咖啡花有一股淡淡的黑刺李般略带苦涩的香味。一旦咖啡豆成熟，园里就变得红彤彤的，男人女人和孩子们一边劳动，一边歌唱。”

半年后，丹尼斯的小飞机突然坠落起火，英俊情人变得惨不忍睹。

大雨泥泞中凯伦不辞辛苦为丹尼斯在恩贡山挑选了一个墓地，竖起三根白色旗杆，以便她每天在客厅打开窗户可以看到他——就像现在故居导游汉娜指给我看的一样。

葬礼上她黯然泪下：“主啊，请收回丹尼斯的灵魂。他不属于我们，也不属于我。他属于美丽的非洲。“

最喜欢书房里的打字机，陪伴凯伦度过了孤独岁月。谁想到：一个和肯尼亚黑人一起在咖啡园里弯腰劳动，大汗如雨的农场主，不久后竟然成为玛丽莲·梦露和米勒、海明威和卡波特敬仰的女作家！正如电影里的仆人大喊救火那样：“上帝来了！”也许上帝有意烧毁了她的咖啡农场，否则她每年忙着播种收成，卖咖啡豆，世人将失去精彩斑斓的《走出非洲》！今天，凯伦的农场变成了布里克森博物馆，原著改编的电影《走出非洲》，由梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福主演，获得包括最佳影片在内的七项奥斯卡奖。多年来我一直追随梅里尔出演的电影。极喜欢《苏菲的抉择》、《朱莉娅》、《克莱默夫妇》、《廊桥遗梦》、《时时刻刻》和《华盛顿邮报》。 而《走出非洲》是我的最爱。

好难忘，凯伦听着留声机播放的音乐，苦苦等候心上人再度光临。独奏单簧管静静的旋律加深她心中的孤寂和失望。飞行在一大片火烈鸟群上空的近景，音乐主题一泻千里，淋漓尽致地抒发凯伦心中饱涨的澎湃激情。

现在，鹅黄色的鸡蛋花满树开放 成群结队长颈鹿迎面而来，繁星如梦，篝火燃烧，那时候丹尼斯躺在她的腿上听故事， 草地唱机放着莫扎特，柔情以后是背叛。她宁可记住柔情，记住他的好。在书中她对丹尼斯没有丝毫指责，这对大多数遭遇背叛的女子是不可思议的，也许这正是凯伦的高贵之处。凯伦故居博物馆的面积虽然只是原有六百亩咖啡豆农场的三十分之一，但一切保存完好，家具摆设位置完全和当年的一样，凯伦和丹尼斯常坐在庄园中央的这棵鸡蛋花树下互倾衷肠，我也坐在她坐过的长椅上浮想联翩——

眼前的一切让我回想凯伦的诗歌：

“我在非洲曾写过

一首歌，

那里有已逝的热土，

那里有纯洁的朝露 

我总是两手空空，

因为我触摸过所有。

我总是一再启程，

因为哪里都陋于非洲……”

今天是星期六，碰巧有肯尼亚年轻军官在庄园举行婚礼，鸡蛋花树下挂着新人的照片。汉娜讲这里常举行盛大婚礼，“新人们期望像凯伦和丹尼斯那样与恋人十指相扣，终生恩爱”。我与穿红色盛装的黑人军人热烈交谈，合影留念欢声笑语，他们看上去都是很有教养，高大帅气的黑人， 他们让我想起一个人：奥巴马！太像了！遗憾要赶傍晚飞机无法参加婚礼全程，全世界每个角落的人都有自己既定的幸福，肯尼亚人太可爱了，难怪出了奥巴马总统。

正如斯蒂芬·金《肖申克的救赎》中所写：“有的人的羽翼是如此光辉，即使世界上最黑暗的牢狱，也无法长久地将他围困！”凯伦10岁时父亲自杀，29岁嫁给一个喜好寻花问柳的瑞典男爵，她染上梅毒后离婚。41岁陷入热恋，46岁她的情人丹尼斯爱上比自己小19岁的闺蜜，继而坠机去世。失去了爱情、情人、农场、金钱、精神依托和一切的一切，黯然回乡。

在无尽的寂寞与绝望中，文学是她终生亲密的忠实伴侣，最终她走出非洲，走出痛苦。52岁出版自传体小说《走出非洲》，缠绵悱恻，扣人心弦，轰动世界。

非洲广袤的草原赋予了她以自由的灵魂，从一个爱慕虚荣的丹麦富家女成长为一个坚强勇敢，热爱非洲土著的女人。残酷的结局，却呼之欲出女性坚强勇敢的内敛，非洲的瑰丽承托出了人性的至纯至美。《走出非洲》是一首与厄运搏斗浴火重生的女人史诗，凯伦已成为非洲的呼唤，世界各地的人们来到这里，寻找属于自己的心灵家园和精神宫殿。

飞行八万里，两次来非洲，寻找凯伦·布里克森， 海明威，老罗斯福，丘吉尔的足迹，在这充满未知与不安的世界，汲取探险先驱对生命的激情与乐观，今日灾难压顶，明日凤凰涅槃！正如凯伦所说，“非洲就是如此，它是从六千英尺深处淬炼而出，浓烈而纯净的精华----我无非是经过遥远的旅程被派出的信者，来告诉人们世界里还存在着希望。”

△凯伦和情人丹尼斯

△内罗毕凯伦故居的客厅， 书房

△草坪上的婚礼

△和凯伦故居参加婚礼的军人在一起

谨以此文， 献给勇敢的武汉人民。

（全文完）

2020.1.25庚子年大年初一 纽约曼哈顿

（本文由周励女士授权发布，请点击此处阅读：《冰雪烈焰肯尼亚——寻找凯伦（上）》）