“每份卷宗的背后，都是等待被看见的人生”

 初夏的福州，晨光透过榕树的叶隙，在楼厦间织就一片斑驳的光影。5月21日一早，林孔亮提前来到办公室，泡上一壶热茶，便翻开案头的卷宗，开始了一天的工作。

忽然，一阵电话铃声打破了办公室的宁静，听筒里传来激动的声音：“庭长，我有一个好消息要告诉你，安置房有着落了，等了这么多年，真的感谢你，我想过来给你送锦旗……”

“谢谢，你的问题解决了，我就很高兴了，这是我的本职工作，你千万不要大老远跑过来。”婉拒了当事人的好意，林孔亮却笑得压不住嘴角。恍然间，数月前与林某初次见面的场景在眼前闪现——那时窗外下着雨，半米高的卷宗在办公桌上投下沉重的阴影，而这名为房屋拆迁补偿奔走多年的当事人，语气中满是不甘的叹息。

2025年1月，林孔亮接手了一起跨越多年的“马拉松” 案件：当事人林某为取得房屋拆迁的合法补偿，打了几次官司均无解。阅卷后，林孔亮发现这起案件表面是行政纠纷，实则夹杂着家族财产分割、历史政策衔接等多重矛盾，是一个民事行政交叉的疑难复杂案件。

“一个案子一个结，心结都被覆盖在案件底下了，问题出在‘就案办案’的思维定式里。”为了彻底“破局”，林孔亮没有困守于传统办案的程序性审查，而是站在当事人的角度细致梳理：构建关系图，厘清利益脉络，在尘封的档案中寻觅关键证据，最终捕捉到核心症结——这一起又一起的诉讼，是因历史遗留问题导致现实条件无法满足程序规定的“死循环”。

“法律程序的本意是为了防止法律行为的随意性，它不应成为实质解纷的障碍，要坚决防止程序空转，做到案结事了。” 秉持这一信念，他启动多级联调机制，一边协调行政机关、基层组织与当事人沟通方案，一边以专业视角建议诉讼能力较弱的林某调整诉讼主体，另案起诉。问题解决迎来实质性转机，当胜诉判决书送达时，林某说：“打了这么多回官司，我只是想要一个安稳的家，是你们真正帮我解决了问题。” 这个朴素的诉求，让林孔亮的眼中闪过一丝温热，他深知，法官要解开的，不只是案卷里的“死结”，更有人心深处的“疙瘩”。

《慎子》言，“法者，发乎人间，合乎人心而已”。在林孔亮16年的司法生涯里，这句话始终是他丈量法律的标尺。从山区法庭到中院审判席，他始终是一个思考者的形象，总带着一股“钻劲儿”——不仅钻法律条文的“象牙塔”，也钻案件背后的民生肌理，探寻“合乎人心”的问题解决之道，在法理与人心之间寻找最温暖的平衡点。那起备受关注的“天价芹菜案”，正是这种司法理念的生动注脚。作为案件承办人，林孔亮没有简单依据法律条文下判，而是深研立法初衷：处罚不是目的，教育才是根本。

“当法律效果与社会效果同频共振，才能让人心服口服。” 判决生效后，林孔亮积极推动向当地行政执法部门发出司法建议，针对行政处罚裁量基准缺失问题，向监管部门提出细化规则、多元共治的建议。在他看来，作为一名行政法官，不仅要判断行政行为是否合法，还必须成为“双向翻译”，既让群众理解政策逻辑，也让行政机关看见民生痛点。

正是这种角色定位，在他来到中院行政庭后梳理历年信访案件时体现得淋漓尽致——每一份卷宗的背后，都藏着等待被看见的人生，他将一份份信访记录和案卷分门别类，用不同的标签标注争议焦点。这些案件将织就他司法生涯里“为民司法”的图景，那是法律最温暖的模样。

来源：福建法治报