夜读 | 它因贫弱而流散，终因强盛而归来

近期，子弹库帛书第二、三卷，终于结束在美国的79载漂泊，回到祖国。

子弹库帛书是目前已知唯一的战国帛书，距今约2300年，是迄今发现的中国最早的帛书和首个典籍意义上的古书。借由它，我们得以理解远去的时代，也让我们明白，文脉传承之下，何以现在，更何以未来。

然而，子弹库帛书自发现以来，十分命运多舛——先是因战乱辗转于中华大地，随后又被美国人柯强骗走，在大洋彼岸多方流转……在外漂泊79年后，才在近期回到祖国。

今天的《夜读》，一起了解子弹库帛书的传奇经历，来看这件国宝的归家之路。

子弹库帛书

一卷透视历史的镜子

这卷被学界称为子弹库帛书的楚帛书，发现于湖南长沙东南郊的一座楚墓。那片地方本是战争年代军火库所在，所以被当地人称为子弹库。

1942年，一伙盗墓贼踏入子弹库地区的一座战国楚墓，带出这卷楚帛书，当作废品搭给了一位唐姓古董商。后来，帛书又辗转被文物收藏家蔡季襄所得。

蔡季襄刚拿到帛书时，帛书被折叠成数层，放在一个竹篓里，底下还有很多破碎不堪的帛书小块。随后，蔡季襄用毛笔将附着于帛书表面的泥膏污渍清理干净，并修复装裱，展开研究。

借由蔡季襄之手，子弹库帛书深埋于地下两千多年，终于从晦暗的历史中走出，被人们所知。

△楚帛书 图/湖南省文物考古研究所

子弹库帛书分三卷，字数超过900字，第一卷为“四时令”，第二卷为“五行令”，第三卷为“攻守占”。第一卷相对完整，第二、三卷为大小不一的残片。

“五行令”，由两部分组成，分别是“月名图”和写在“月名图”下面的文字，内容按五行讲四时十二月的宜忌。

△“子弹库帛书”第二卷“五行令”月名图

“攻守占”同样为残片，比前两卷略大，文字按东、西、南、北四个方向顺时针排列，转圈抄写在丝绸四面，内容为战争军事中攻城、守城的方向宜忌和日辰宜忌。

△“子弹库帛书”第三卷“攻守占”文字

“四时令”最为完整和精美，它写在一件长47厘米、宽38.7厘米的丝绸上。分甲、乙、丙三篇，三篇文字相互颠倒，转圈书写转圈阅读。文物学家认为，这种布局体现着阴阳交错、四时流转的中国古老哲学，也记录着先秦时代，楚地古老的中国神话体系。

据研究帛书45年，曾7读子弹库帛书的李零教授介绍，到目前为止，我国集中出土帛书只有两次，一次是马王堆帛书，一次是子弹库帛书。因为马王堆帛书是西汉帛书，所以成书于公元前300年前后的子弹库帛书，就是现在最早的、唯一的战国帛书。

简帛古书是中国学术的源头。中国的书，一开始是写在竹木简牍上的，而不是大家熟知的龟甲、兽骨和铜器。缣帛之书，是简牍到纸书的过渡环节，先秦两汉的书都写于简帛之上。“如果没有简帛留下的线索，商周时期的甲骨文和金文就不可能被释读。”

书是用字写成的，但字不等于书。“过去的战国文字研究，主要是啃字，而不是读书。孤立识字是因为没有长篇的东西。在子弹库帛书被发现之前，我们无书可读。”

也有学者说，子弹库帛书是目前出土的先秦时期唯一以汉字书写的创世神话文献，填补了此前汉族创世神话的空白。而也有学者发现，楚帛书的十二月，就是《尔雅》的十二月名。这一切都意味着，在帛书内容的尽头，勾连着中华文明绵长的文脉。

载有900余字的子弹库帛书，于古代文字和历史研究一途，无疑相当一幅厚重的长卷，让我们有机会窥见古老的楚地文化，进而透视更神秘而久远的商周文明。

然而，如此重要的子弹库帛书，在此之前留在国内的部分，只有湖南省博物馆的一块残片和一幅照片。

这一切，要从1946年说起。

遗落的国宝

辗转海外79载

蔡季襄得书后不久，日军攻陷长沙，蔡季襄被迫举家离开。在逃难过程中，他失去了妻女，却始终带着装有帛书的铁桶。带着对国仇家恨的悲愤，他写下了《晚周缯书考证》。这也是国内外最早关于子弹库帛书的研究。

1946年，蔡季襄辗转来到上海。因帛书上有许多文字模糊不清，故而想用红外线相机把它摄制出来。也就是这时，蔡季襄遇到了曾与自己在长沙有一面之缘的美国人柯强。

这个柯强曾在长沙教书，后一边做着情报工作，一边在华搜集文物。据蔡季襄后来在信中回忆，当时柯强对他说，自己有照相机，希望将帛书带回住所拍照。

△蔡季襄和柯强 图/湖南省文史研究馆

蔡季襄犹豫之下，同意了柯强的建议。而等到了地方，柯强以去朋友家借镜头为名义，让蔡季襄将帛书留下一晚，隔日归还。蔡季襄当时急于把文字照清楚，就同意将帛书留下来。

但等到次日，蔡季襄去取帛书和照片时，柯强却说，自己已托人将帛书带出境拍照，大约一个星期就会将帛书和照片寄回。如不放心，可以签一个契约。因为柯强是美国情报员，有权有势，蔡季襄惹不起，所以被迫收下对方1000美元的所谓“押金”，又签下一纸“契约”。

而直到一周之后，得知柯强不告而别，蔡季襄才猛然意识到，帛书是“被这个美国强盗抢走了”。蔡季襄心如刀绞，然而迫于时势，却又无可奈何。

1955年，蔡季襄以湖南省人民代表大会列席代表的身份，在大会上详细讲述了柯强骗取楚帛书的经过，并将当年被迫签订的契约上交给了省文化厅。他希望能通过这种方式，弥补自己毕生的遗憾。

△蔡季襄向柯强催要钱款的信件

然而，因为美国社会对帛书价值的认识不足，所以柯强未能第一时间将帛书卖出。帛书在美国几家博物馆之间流转数年。

至1966年，子弹库帛书遇到了另一个对它命运至关重要的人，美国医生赛克勒。他是位对中国深怀感情的医药学家、慈善事业家和收藏家，曾募捐支持白求恩大夫在中国的工作。

△阿瑟.赛克勒医生 资料图

赛克勒拿到帛书，是因柯强后将帛书售于赛克勒购买文物的中间商戴，戴想把这件楚帛书扣下，留作自己的收藏，却被赛克勒医生的朋友辛格医生发现。辛格劝说赛克勒买下帛书。于是，几易其手的楚帛书，又成了赛克勒医生的藏品。

赛克勒在文章中写道，“我一直希望我这件文物，‘带字的丝绸’，能够物归原主，重返中国。”

也因一直抱有这种想法，赛克勒第一次来中国的时候，希望可以和郭沫若见面，探讨送还帛书之事。奈何郭沫若当时病情已重，未能成行。

后来，赛克勒为北京大学捐建一座考古与艺术博物馆。曾几次表示希望将帛书交还中国的他，准备等博物馆落成之际，就将子弹库帛书送还中国，给大家一个惊喜。可惜的是，赛克勒不久后就去世了，此后再无人提及此事。

△北京大学赛克勒考古与艺术博物馆 图/视觉中国

子弹库帛书，就这样在外漂泊79年。因为帛书的涵义和来源的证件细节非常清晰明确，也因很多致力于对楚帛书研究的中外学者都呼吁，“子弹库帛书属于中国，应该归还给中国”，这卷珍贵的国宝，后才得以回归故土。

如今，子弹库帛书中的两卷已经回到祖国，确定将于7月在国家博物馆首次面向公众展出。“子弹库帛书”的返还是我国就历史上流失文物启动主动追索的第一个案例，而且是成功的第一个案例。

相信遗落在外的另一卷“四时令”，在各方的努力之下，也将归期不远。也许届时，围绕着这卷传奇楚帛书的故事才会告一段落，而关于对这部“国之瑰宝”的研究才刚刚开始。

至此，这件从两千余年前而来的文物，将为我们展开关于曾经那片神秘土地上更多的故事。它们曾尘封于土地，辗转于岁月，却终将在这片涅槃重生的土地上，焕发新的生命。

帛书，我们七月见。