【日本文史漫笔384】从暗夜里的童话灯盏看小川未明的双重面相

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

东京浅草的夜色渐浓，大正十二年（1918年）某个寒夜里，小川未明伏在案前，钢笔尖在稿纸上投下摇晃的阴影。煤油灯将他的身影放大在糊着报纸的墙上，宛如他笔下那些变形膨胀的童话形象。此刻他正在创作《野蔷薇》，故事里那个被继母虐待的小女孩最终化作花朵，而现实中他的长女刚刚因肺炎夭折。墨水晕染开来的痕迹，分不清是刻意为之还是泪滴所致。

明治十五年（1882年），小川未明生于新潟县高田町一个没落的士族家庭。据《小川未明自传》记载，他家玄关总是悬挂着祖传的武士刀，刀鞘内却早已生锈。这种衰败的荣耀成为他毕生的精神底色。父亲常对幼年的他说：“我们小川家祖上是越后国的武士”，而现实是全家靠着母亲缝制和服衬领度日。在自传手稿的边角处，他画着许多张牙舞爪的妖怪，旁边写着“比大人诚实”。

明治三十五年（1902年），小川未明进入早稻田大学英文系。在坪内逍遥的戏剧课上，他总坐在最后一排写小说。同学回忆录里描述这个寡言的青年“像条沉默的鲶鱼，眼睛却亮得吓人”。

小川未明创作的《红蜡烛与美人鱼》里，人鱼母亲最后化作泡沫；《牛女》中的纺织姑娘被机器绞断手指。这些故事里藏着惊人的暴力性，恰如大正民主表象下涌动的暗流。当时有读者来信抗议“太过残酷”，他在回信中说：“真正的光必须照见阴影。”

大正十一年（1922年）发表的《月夜与眼镜》中，描绘了一位老妇人在月夜中接待两位神秘访客的情节，充满了梦幻与超现实的色彩，与同时期崛起的无产阶级文学形成奇妙共振。日本儿童文学研究者石井桃子曾指出：“未明童话里的器物常常突然获得生命，这暗示着物质对人性的异化。”

战争阴云密布的昭和十五年（1940年），小川未明突然转向传统童话题材。战后发现的日记显示，当时军部特高警察曾多次“拜访”他。被迫的妥协与沉默的抵抗，构成战时知识分子的普遍困境。

晚年的小川未明在自宅庭院种满蒲公英。昭和三十六年（1961年）春，七十九岁的他坐在轮椅上看着孩子们采摘蒲公英吹散。据最后照顾他的护士回忆，老人常喃喃自语：“种子飞走时，茎秆就死了。”这句话意外道破他所有童话的隐喻——美好总以某种消亡为代价。

如今，在日本新潟市“小川未明文学馆”，陈列着他用过的钢笔。金属笔尖已氧化发黑，但缝隙里残留着蓝墨水的痕迹。解说牌上写着“日本童话之父的创作工具”，却未提及这支笔也写过支持战争的宣传文。玻璃展柜反射着游人的面孔，仿佛提醒后人每个光明形象的背后都有阴影。

夜幕降临时，小川未明文学馆的灯光亮起。那些陈列的手稿在光影交错中似乎有了生命，《红蜡烛与美人鱼》的原稿上，被反复修改的段落形成深色污渍，像极了人鱼消失后海面的油污。当最后一个参观者离开，灯光依次熄灭的过程里，那些稿纸上的文字仿佛在黑暗中继续生长，如同他笔下永远无法真正死去的故事主角。（2025年5月5日写于千叶丰乐斋）