“三个多月的暑假到来，但我不敢回国。”

「我怕离开了就再也回不来」

 

A同学在美国即将过满一年，在去年九月开学前，他满怀期待，迫不及待地提前了一个多月就飞到了美国，正好错开机票高峰期，和朋友一起痛痛快快地玩了一圈。

但新鲜感注定要褪去，如果说第一个学期里，他忙于适应大学的课程节奏和作业难度，还不觉得有太多的孤独感，对回国这件事还不迫切，期末周随手刷了刷订票软件，发现机票价格不便宜，就打消了回国的念头，那么到了第二个学期，学业上就再也没太多事情能分散他的注意力了。

在寒假里，周边能玩过的地方他基本都玩遍了，大学不在大城市里，不过就是个大农村，吃喝玩乐的地方相当有限，要说比较特别的，附近的雪场勉强算一个，一个冬天里他也是体验够了（摔也摔够了），开春后雪化了，他的快乐消失了，开始疯狂地想念国内的一切，趁暑假回国机票价格还没有明显上涨的时候，早早下手订好了。

但后来的一系列变动打得他措手不及，特朗普上台后，幺蛾子就没有断过，先是大力收紧非法移民、庇护政策，有段时间他一刷公众号，就是各种哪里的一家人被驱逐出境的新闻，虽然那些推文的标题看着吓人，朋友圈里也有认识的人说入境时被关小黑屋盘问了半天，不过他是拿着F-1学生签证，正规来读书的，他想自己还不至于被卷入到风暴之中，回国还是能按计划回的。

这些却仅仅是开始，一浪之后接着更大的一浪，美国大学学签持有者SEVIS记录被突然终止的消息一传出来，他先是震惊，然后是慢慢地感觉到，自己不能再有侥幸心理，他也是这场风波中逃不掉的局中人。

在他从朋友口中听说这件事的第二天，事态迅速发酵，越来越多的学校官方出面表示有学生的SEVIS记录被终止，他也收到了学校发来的提醒邮件。

那一天，他坐立难安地刷了一天的手机，先确认自己的SEVIS状态没事，再试图弄清楚这到底是怎么一回事，reddit汇总帖里的受影响学校名单一点点变长，小红书讨论组里的新消息也不断地出现，最后大家基本确认是参加抗议活动和较为严重的违法记录有可能导致身份问题，可是大家也都只能综合民间消息来做判断，政府迟迟不发公告，总让人怀疑会不会还有下一步。

算他这次幸免遇难，下一轮会不会就到了他？他是遵纪守法，也不去掺和抗议活动，但他学的是CS，还想修个AI concentration，是比较敏感的专业，要是特朗普政府想拿敏感专业开刀，何患无辞？

一段时间过去后，这一风波看似是平息了，没有更进一步的动作，也有说被吊销身份的学生成功恢复身份新闻，他算是松了一口气，但心底终归还有犹疑，安全感一旦消失了，需要很长、很长的时间才能回归。

近期局势紧张，万一海关抽风，强行认定入境的目的不纯，不允许他入境，还有三年的学业要怎么办？他的人生可能就此完全偏离原先的轨道。期末考试结束后，他不太担心成绩，反而看着买好的回国飞机票越来越焦虑，与家人打视频电话商量了很久后，他终于下定决心——这次先取消机票，不回国了。

哪怕是一个人孤零零地住在破公寓里，去超市买意面和冷冻食品随便填饱肚子，每天都开心不起来，他也不敢拿自己的未来去赌。时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山，身份发生状况的代价落到每一个留学生身上，都是难以承担的。

「再不去实习，恐怕真要毕业即失业了……」

B同学原本就没打算在这个暑假回国，过了暑假她就大四了，也就是说这个暑假是她本科阶段最后一次实习的机会，也是最关键的一次。在就业竞争如此激烈，藤校毕业生也很难，且越来越多公司不愿意提供H-1B sponsorship的情况下，临近毕业前再不紧不慢地找工作，还能有从多个Offer中选择的故事已经属于天方夜谭了，实习的Return Offer才是许多人的救命稻草。

即便不够幸运，没拿到Return Offer，有点实际的工作经验也总是好的，起码简历上不至于全是四处拼凑的项目经验，B同学咨询过的学长学姐不约而同地建议她一定要抓住大四前暑假的实习机会。

她当然也听了进去，提前一年就开始准备，可是投出去的申请绝大部分都石沉大海，好点的会隔好久发一封模板居心，还有几个recruiter回复说投得太早，让她等新的暑期实习岗位开了再投，但这也完全不是捞了她的意思，哪怕她定时检查官网，一看到有合适的岗位开了就投，接下来等待她的也是杳无音讯。

圣诞假期后，终于录取开始有面试的机会，给她面试的公司非常两极分化，要不是大厂就是小到员工一只手都能数的过来的Startup——

前者的战线拉得很长，做完OA，隔十天半个月再约第一轮面试，首轮面试通过后，约下一轮又动辄要十天半个月，面了将近两个月终于面到最后一轮，又告诉她暂时还没有组看上她，得等有Hiring Manager看中她再进行终面，而后者的面试流程虽然迅速一些，但出的题目五花八门，大有用招实习生的低工资招一个六边形战士的野心。

到了三月底，她只收到了一个小公司的Offer，实习工资低暂且不论，而且岗位与她的意向出入较大。那时候，还有其他几家的流程正在进行中，拿到更好Offer的希望看似并不小，她纠结了一周，在需要决定接不接那个Offer的最后期限之前，咬咬牙拒掉了。

这个决定不久后就让她后悔，她自我面试发挥得不错的公司，最终也没有招她。转眼间到了五月，她还是没有收到新一封Offer，那家在终面卡了她很久的公司成了她唯一的希望，可都快要到实习期开始的日子了，怕是也希望渺茫。

失眠的夜里，她爬起来，从邮箱里删除的邮件里找出给过她Offer的公司联系方式，用ChatGPT和DeepSeek反复修改出了一封言辞恳切的邮件，询问他们是否还愿意让她去暑期实习。

他们或许早已招到了人，根本不会理会她，不过到了这个时候，也由不得她挑三拣四，是机会就得抓住。万一他们也正愁还没找到合适的廉价牛马呢？她只能这样安慰自己，在熹微的晨光中合上笔记本电脑，疲惫地躺倒在床上。

半梦半醒间，她回忆起自己刚上大学时还踌躇满志地以为自己会进大厂实习，拍公司的豪华食堂当Vlog素材，结果三年匆匆过去，无论是大厂还是拍Vlog，她都没有做到。

不幸中的万幸是，暑假才刚开始，梦想成真的可能性并不为零。那句话怎么说的来着，只要不下“牌桌”，就还有机会。不是没想过要不就干脆回国摆烂，但她还是很快打消了念头，不能松掉这口气，她至少得保证自己留在“牌桌”上。

「写在最后」

 

关于回不回国，小伙伴们大概都有自己的决断。就政策方面来说，问题不大，多关注相关消息即可，假如回国能减轻emo症状，哪怕机票贵了点，也是物有所值！