王彻之：业余的灵魂

 

假期2021

 
假期逐渐变得不可多得。
厨房充满清洁剂的味道，
说明某类事物的痕迹已经抹去了。
我们走到社会咖啡馆门口，
没有人愿意谈论社会问题。
公园里树叶还没有飘落的意思，
但那些起初对你好的人正在变坏，
令周围的空气感到难闻。思念来自
我们还没付给他们份子钱的人，
像考古发现，损失都标注了日期，
但看上去完好无损的却没有。
计程车的表依旧快过抢救时间。
对过去事情的怀念像存款一样花光了，
在一次对感情缺乏理性的消费中，
在未来生活的自动售货机面前。
我的生命像纸币被塞进去，
我的词语，则像零钱一样被找回。

                                   ——2021/9/14
 

 
褶皱

——赠蒋浩
 
“我们总保留着我们来处的特征”
——玛丽安·摩尔
 
非个人的，非历史的，
非东方主义的，到头来，
这一切并非我们所愿。在海口，
一棵树为独木舟的形状心碎，
一艘船恹恹地从远方归来，
倾泻着昔日满载乘客的欢乐。
整个夏天，潮水都全力挽回
本来触手可及的事物，最后
什么也抓不住，包括
它自己尽可能伸展的一部分。
只有鹅卵石历数激情磨尽的时辰，
而对尚未开始的毫不在意。
就未来的可靠性而言，一首诗
并不比天气预报准确更多，
其中精心设计的褶皱
也经常可能少于一张床单。
后者有时是天使，考虑到
其习惯接纳疲惫灵魂的特征；
但更多时候像空头文件，
爱的协议被书写，却从未生效。
当然也就不存在有效日期。
每次我独自返回旅馆，
雨正飘落，在未来的不远处，
而未来似乎厌倦了雨水的本地口音，
让它说出的事物逐渐模糊，
像窗后的眼睛，像钟表停摆了，
但表针叉开腿，如同妓女。
明天准时到来，但不会因为爱。

                                  ——2021/2/25

                   
 
 备课

 
好奇的眼睛期待拜访我，
可我并不期待。每日每夜，
我像看门人守着我头脑的房子，
一座通向所有道路的公寓，
 
但始终在郊区。在雨中，一条知道
如何哀叹的小路把门卫外面
一片知道如何遗忘的墓地
划成公共和私人的两部分。
很显然，有些遗忘应该私下发生，
尽管出于营利的目的，
不得不分时段对外开放。
 
对他们来说，墓地是一座博物馆，
里面陈列着死去的人。
而我的身体也是博物馆，
我的灵魂是所有房间中
唯一的空房间，墙是新刷的漆。
 
可有时我梦见门外站满了人。

                                    ——2021/5/28

  
 
日记本

 
由于缺乏记忆，这些日子
就像螺丝钉因为年久失修脱落，
并等待适合它们的螺母。
直到它们组装的巨大机器散架了，
操纵杆被瞎子和聋子把握。
我翻开日记本如同走进一间
丢失的东西比保存的更重要的仓库，
没有事物为自己感到难过。
扳手满地都是，却无法令时间转动，
而空间貌似也因为对天气
和星期的枯燥陈列变得乏味了，
所以才允许这么多舶来品
以几乎相同的表情慰问本地灰尘。
仿佛后者并不是为了给生活的
本来面目蒙上阴影而存在，
而是生活本身，通过其漂浮不定
获得了所依附的物体的形状，
并且和成为粉末前的那个不一样。
只在有限的范围中生效，梦
还是像医用酒精那样挥发了，
多少有点刺鼻，但是挺管用，
以至于是谁发明的不重要。
甚至连说明书都不知道
自己的意图，被随意揉成团，
扔到打开箱子的身体中，
通过假装对过去的事情
不动声色，以模仿一个大脑。

                                     ——2021/7/23

  
 
淮海路

 
冬日，再次回到公寓的床头，
我的手脚冰凉，舌头僵直，
像立柜一样竖在原地，
记忆如同旧衣服挂在里面，
等待房东清空，但一直没有来。
思念像靠枕伴我入睡，
让头深陷其中，而离身体很遥远。
仿佛后者处在不同的城市，
罢工者涌向街头，雨靴的拥挤
曾经使我的脚跟疼痛。
如今我再次走在淮海路，
手表提醒我时间远去，
但几块地砖通过其不再
严丝合缝的郊区风格，
接受时间在每个空间中的缺席。
我知道问题的关键所在，
犹如一句格言了解事实上
什么都没有应验的生活；
我感到生命流逝，
像我的词语从墙上剥落，
有时别人又把它们重新写上去。     

                                    ——2020/8/11

 
 

海口站

 
滑轮尖叫如老鼠，行李箱
被蓝色手套推搡着向前，
远离你已经不在的候车区。
在充满最后时刻的大厅里，
人群骚动如烟，很快就散去，
因此证据似乎变得更少了。
几个穿制服的人小跑着走来，
但就像什么都没发生过，
警告我“下次最好不要携带，
它很危险，”却心不在焉。
同一天，我们仿佛已到达
地图中出现的第一座海湾，
踏上随海浪颤动的胶囊小道，
头感到眩晕，有几次差点摔倒。
这差不多是最后一次了，
风在我们中间保持平衡，
随船和潮水的紧握和推开
咬定目的，像每天往返
在两个世界之间的船员，
并非乐此不疲，等我来迟，
清点人数，直到确认无疑。

                                ——2020/7/30

 
 
魔鬼

 
在我们身边，魔鬼有它明确的对象，
不会在达官贵人的客厅里
对出自拙劣画匠之手的肖像
有片刻停留。也不会轻率地
觊觎穷人贪婪的意念，
跟随他们回家，但沉默不语，
用掰开一块钱的力量
把一张脸掰成喜悦和悲伤的两半；
孩子像胶水一样黏合它们，
但不经常。
 
在我们身边，魔鬼有它
充分的理由成为可能发生的
任何事情的原由，
但是此外有很多的事情
没有原因。如同训练草地上，
网球就像老去的人的
愿望挨个落空。而在网的那边，
是多年以前的另一个人，
他的人生像推车装满了网球；
那些最早放进去的
直到最后才会取出来。
 
在我们身边，魔鬼也会需要
我们的帮助来获得如何
毁灭这个世界的知识，
于是到岁数了我们就结婚，
爱一个人的同时会爱很多人，
但爱一种真理就不会再爱其它真理；
魔鬼没有护照，没法用两种语言
进行表面的友好交谈，
和背地里的闲言碎语；
没有信用卡证明自己可信，
如同没有魔鬼卡证明自己才是魔鬼。
 
有时我们也需要魔鬼帮忙
来犯下该犯的错误，每犯一次，
就是把自己切下一小块，
好让剩下的部分看起来
像是某种全新的东西。

                                    ——2021/5/7

  
伞

 
接着，迎风鼓起，拉开，
像在枪林弹雨下拉栓，
伞柄脆如幼年的芦苇杆
被雨的叹气折断；与此同时，
就连末端箍紧的手也感到， 
那中间聚拢伞骨的力量崩散了。
我们像逃离编制的士兵，
脚冻得发青，回到最开始的
生活的速度似乎变得更慢，
但也不敢抱怨什么，担心
公交车已经过站。当雨声渐歇，
我们都得低下头，眯缝着眼
仿佛承认战争失败，在人群中
观察好一阵，以为摸清了线索，
沿着你离开时的小路飞奔。
我不知道这一切再也不会有了。
除了如今的那些轮胎依然
懂得如何溅湿裤腿，除了那伞
就像心当风把它猛地吹开①。

                                      ——2021/9/6

 
一位女士的画像

 
眼镜薄如簧片，眼球滴溜转
仿佛能发出乐音，在她的瞳孔后面，
一个身穿燕尾服的业余的灵魂
在她大脑的剧场里跑调了。
理性指挥失误，感觉没配合，
尽管排练了很长时间。
从出生到现在，乐谱早已丢失。
爱是它们第一次演出，
但演得一塌糊涂。接着，
青春的赞助商从她的身体中撤资，
以至于年华的股市崩溃了。
她是父母的纽约，丈夫的伦敦，
曾经是情人们的巴黎，
现在只是自我的郊区。
所有列车都不再经过这里，
智慧如同废弃的车站，
很久没有使用，建造它的花费
现在看来都打水漂了。
诗是她的筹码，可直到最近
都没人告诉她赌错了，
那点才华赔得分文不剩，
像头发日渐稀疏，像外地客人
光顾的次数越来越少。
命运是她的理发师，也是我的，
很善于误会我们的意思，
并且把白布盖到我们的身体上。
有一天也会盖到我们头上。

                                      ——2021/7/1

 
疫时·其八

 
我再次走进沃德姆学院②，
穿过传达室，跟门卫打招呼，
门口碎石零零落落，
仿佛揭示某种秩序被
从石质的中心摧毁了。
但生活仍然完整，如同一座砖房，
虽然里面什么都没有。
偶尔有游客冒失闯入，
像踉跄跌入把外部世界造成的
恐慌蚕食殆尽的氛围中；
在失去这种保护之后，马上逃离，
假装在酒吧的长椅叹气。
而风像把生命的枯燥重新
吹入椅座的裂缝，让螺母的不安加深，
使其本来要承受生命之重的
结构变形了，不像任何帕特农神庙
如教科书让眼球忍受折磨，
并使真理被不感兴趣的手磨损。
它意味着时光已逝，被眼睛
刮痧的书页对台灯折腰，
掩去作为苦闷标记的一角。
但那些词将被保存，
比我们活得更长，当然
由于纸比石头易碎，
也更容易忘记发生过什么。

                                    ——2020/6/01

注：

①希尼《附笔》，“趁着那颗心毫无提防把它猛地吹开。”
②Wadham  College ,建于1610年，是牛津大学的学院之一。

 
王彻之，1994年5月出生。诗人，北京大学中文系本科，牛津大学文学博士。曾获得2019年第五届北京诗歌节年度青年诗人奖，2020年第一届新诗学奖，2020年第一届快速眼动诗歌奖等。作品见于多家当代杂志，部分作品被翻译成英文。著有《诗十九首 19 POEMS》（纽约，2018），《狮子岩》（海南，2019，新诗《丛刊》第23辑）。

 

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

2021《南方诗歌》9月总目录

“新九叶”黄康益：委内瑞拉的阿维拉

”新九叶“李金佳：庸国神话六则

“新九叶”李笠：一栋像宫殿的房子

“新九叶”姚风：乌鸦是美丽的

“新九叶”姜山：B.C.（小组诗）

“新九叶”高兴：灯光过于刺眼

高山流水：《花园》，唐寅九、少况诗画唱和

高山流水：江滔《黑夜占星术》，徐甲子解读

马端刚：长短句，都是降B调

香奴：九月的高原

鹤轩：你一定要在夜色中读我

赵目珍：另一种光阴

海男：烟火

童玉姣：当海域成熟时

高山流水：《鼠尾草与百合》，张映姝与姚晨唱和诗

刘洁岷：解冻的日子

南音：虚度与困境

罗霄山：风声正悄然过境

一行：暴力的愉悦

付炜：诗人继续沉默

施施然：我们是我们自己的造物

余笑忠：没有哪一团火自愿蛰伏