吴兵：倾听或者诉说（三首）

倾听或者诉说
 
1
 
独处惯了
谈锋正健？不不
沉默可以保持诚实
多少见解
在真相之外
有些人的语言用来表达
而有些人的语言用来遮掩
我不是记录者
但我有干净的空白
随时可以用来记录
 
2
 
学会挤出一滴眼泪
是挤出而不是流淌
我没有看到过狮子的眼泪
更没有看到老虎哭泣
痛苦埋在心底，是被迫的
痛苦的表情认真练习
你可以说我是演员
可我不是
我是狮子
我正为一只蝌蚪挤出一滴
或者全部的眼泪
 
3
 
大街上，人流湍急
这一天的新是多么新
这一天的旧又是多么旧
胸中响着李白的咳嗽
脐带无处连接
拍另一个人的肩膀
说对不起
唐朝的地址忘了
 
4
 
肺去了哪里
心脏去了哪里
为什么叫指甲而不叫清泉
为什么一生不曾更改的名字
没有粉饰一朵桃花 
山路空无一人
有雨时把泪水忍住
 
5
 
那个漫长的冬天
围巾很鲜艳
低头观看
灰暗的身体
恋人般
让我深感意外
 
6
 
一架竖琴被搬走
多少年孤零零的
没有人倚靠、触碰
多想为她归拢好一头秀发
手指从此不再拳头般握紧
不需要看清什么
夜弥漫
逝去的人啊
带走了一盏盏灯
 
7
 
手指向的高度
就是飞行的高度
一页白纸
被茫然抛弃
浪漫的飞行就此开始
那是一只白色的鹰
思与恋渺如微风
游子
切莫姗姗来迟
我以雪花的名义
以溢美
以高调
以除去喧哗的广阔
以情意绵绵
翘首以待与风温存过的
惬意
 
8
 
梨花白，很静的时候
我需要这些白
和我一起静
一起什么也不收拾
一起从枝头
不知不觉落下来
 
9
 
一个从不悲伤的人
这怎么可能
夜晚的花纹
美如狐狸
轻举轻落的脚步
仿佛在另外一个星球上行走
爱过身体里的水滴
爱其睡眠无声无息
 
10
 
十月风凉
凉，小如针尖
拆迁的废墟投下黄昏的阴影
高大的梧桐
一片叶子，慢慢飘落
陡然想起
父亲已经离开多年
又想起他吃饭时的样子
遗憾的是没能想起
我们是不是一同从这里走过
 
11
 
叫一声活着
答应
叫一声死亡
还答应
剩下的就是沉默
用一截溪水
洗净一块石头
与松柏为邻
把苍生放在布衣里
 
12
 
我将安静地睡去
葵花籽刚刚嗑开
安静
取代一声脆响
还会回来
像向日葵慢慢移动
秋天且容我慢慢脱去风衣
慵懒着，像黄昏一样幸福
 

寻 找 
 
1
 
在熟悉的理发店坐下
看陌生人闪来闪去
那把推子也在闪
无动于衷地重复着一个个人
 
2
 
昨日花蕾，淡淡的蓝
婴儿苏醒
光，银质的小勺
婴儿的嘴唇
光一样透明
 
3
 
风中的叹息
蚕丝一样轻
眼看着落下
想接住
又怕不经一触
 
4

进入睡眠
身体飘起来，或者沉下去
简单的幸福，午后
一群孩子吵闹着跑过
明亮的床，皮鞋晦暗
 
5
 
丢失的东西
有一天突然找到
指印暖暖
壶水烧干，水珠走散
 
6
 
寻找一个解释
可能是寻找一种真实
也可能是寻找一种遮掩
寻找到也可能失手
像一件瓷器碎在那里
 
7

秋天将被掏空
飞禽加厚着巢穴
山坡上的留守者
孤零零的
一个苹果有着一个人的光泽
 
8
 
握住阴影
握住被无数光怀疑的阴影
一条小虫
睡在米缸
 
9
 
土地被不断翻掘
细小的根伸向远处的花园
雨薄薄的全都开了花
风吹过
衣襟大敞
松柏兄弟，问候高山
 
10

海以一种方式呼吸
有时均匀，有时急促
海呼吸着一种颜色
单调的命运
摇动，却难以摆脱
 
11
 
当人群淹没了人群
我始终攥着一张清单
这么多年
呼吸过的空气，被吹到了哪里
我一直试图赎回
那些花的形状——
肺的纹理在黑暗中透出的清晰

 
触手可及
 
1
 
阳光渗入体内
在缝隙间来回穿梭
骨节轻微响动
所谓活着
就是把这些穿梭和响动
想象得
像樱桃那样红，像萝卜那样脆
 
2
 
不要什么甜蜜
只要一些风轻轻吹过
只要一件薄衫
像月光一样薄
月光一样的薄衫
随手而来，只一件
宽慰就随风散开了
 
3
 
想航海
并不占有海
自由是不歇的潮涌
手伸进水里
仿佛伸进了鱼的梦里
倒影随涟漪消散
轻如羽毛的人
在蝴蝶的翅膀上
看到一丝光亮
 
4
 
他乡的细沙可以当作药
敷给内伤一些温热
春天！春天！
一些词汇也可以当作药
当作咖啡，不加糖
啜饮不由自主
 
5
 
物归原处
该收的都收走了
孩子们忘了回家
无论远近
怜悯一览无余
迷恋滩涂
一只水鸟缓缓移动
时间能让一切变重
也能让一切变轻
 
6
 
蜗牛触角
老虎尾巴
是侧面，和另一个侧面
胶水失语
纸屑起舞
是空洞，和另一个空洞
 
7
 
试着找到
前一秒和后一秒的
界限
却突然晕厥
一只船漂向大海
成吨的秒、分钟簇拥
物体滑行越来越小
 

作者简介：吴兵：山东人，资深出版人。1979年开始发表作品，至今新作不断。著有诗集多部，还创作有长诗《孔子》和大量散文及儿童文学作品。诗作入选《二十世纪九十年代诗选》《朦胧诗二十五年》《诗刊50周年诗选》《百年新诗》等诸多选本。1997年参加诗刊社第14届青春诗会。中国作家协会会员。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月目录

康桥：黄河组诗

橞子：三月，一首虚度的诗

张桃洲：另一条河流

侯乃琦：天堂是座庙宇

伊沙：短诗（上）

杨泽均：陈子昂手中的那把琴

伊农：短诗11首

范雪：关于风景的往事

马萧萧：走在打铁庄的霞光里

冯晏：虫鸣像一场暴雨

高春林：飘摇之城

马克叶舟：我的生命是阴影之城

哑石：断章

周希孔：咏春诗组

刘玮：在大山的褶皱里

徐钺：一月的使徒

苏波：风从时间深处吹来

郝密雅：你用手，指着窗外

韩少君：背着落日，比什么都真切

曹五木：张大郢

余怒：亲爱的幽静

胡弦：风一直吹

梁平：听见海的哭

飞廉：徜徉山水

江非：剩余之物

伤水：虚无的想念

游太平：于犹大先生之环球或原址旅行

步红祖：暴雨诗章

苏丰雷：光阴一片片脱落

罗秋红：一座翻不过去的山

萨仁图娅：牧歌流韵涌动时光河

鱼小玄：寒雾的稻村

霍俊明：空无传

高山流水：哑石评陈建《星   教室》

高山流水：胡续冬译作，杨小滨评