臧棣：梦想的诗学（组诗）

星星的剂量简史
 
      唯一的简朴，就是死亡的简朴
      ——赫尔曼·布洛赫
 
八月的黑暗中，遥远是它们
给予礼物的一种方式：
每一次闪烁，光的情绪
都会将宇宙的友谊过滤到
你的血管里。那里，一个循环
尽管脆弱，封闭性尤其可疑，
却也能将生命的苦痛不断混淆在
人的可能性之中。如果被放大了，
人人都可以是上帝，而你只想尽快制止
狗的叫声，以免刺激好邻居的
底线；如果被缩小了，人的孤独
能纯洁到哪一步，会再次向你分摊
一个新角色。不必太为难，
你不怎么精通占星术，并不会显得
你缺少想象力方面的礼貌，更不会妨碍
那些星星看起来像银白的药片
专治你的梦里：狮子究竟是好人
还是坏人。如果非要扯上
暂时空着的鹦鹉笼子里
还剩下多少筹码，人即使不是
最理想的对象，但至少池塘里
含苞的荷花仍要依赖
你给出一个判断，大地的寂静
才会渐渐克服灰烬也会失眠。
 
            2020年8月17日
 
 
丝瓜灯简史
 
骑象的人来了
我意识到我有了最新的收藏
      ——刘洁岷 
 
不需要你特意帮忙。感知到
你的到来后，它会自动按下
犹如花瓣似的黄色开关，
将静谧的绿光均匀地洒向
渐渐靠近它的脚印。即便你
不配合，沉溺于天路
越来越像绝路，它也不会短路。
不。它没有疯，它知道你不是
燕山脚下的狄奥根尼就如同
它洞悉：此时是盛夏的白天，
艳阳当头，阳光充足得令魔鬼
只能闭紧邪恶的眼睛。
不同于夜晚的灯光，它的光源
不可用于黑白对立；它不参与
任何胜利感。它不在乎理想国里
有没有诗歌的桂冠。它的光束柔和
且稳定，但假如你有丢失的东西
想借助它来寻找，那你就找错了对象。
它因你的走进而获得了
一个超越它自身的形状，
但真想庆贺的话，请先面对
一个生命的矛盾，你身上有一种黑暗，
只有在它的如此温和的光照中
才会显出那个原型，并渐渐褪色。
 
       2019年6月15日 2020年8月3日
 
 
 
郁闭度简史
 
“发明那个内在的人”
——罗伯特•穆齐尔
 
 
听着很陌生，但世界
不是被吓大的，不可能
总笼罩在沉沉的阴影中；
所以，和你相关的部分只能是
人之树作为一个远景，
可瞭望的对象，曾耸立在
人性的复杂中。且作为一个事实，
无论核酸检测的结果如何，
你都无法否认我们曾去过那里——
一个比最奇怪的梦还幽深的地方；
每侧下身，都会有高大的乔木
在你的深呼吸中矫正
秘密的时间。垂直投射，
阴影叠加着阴影，像是有
一个原始的风度只能靠
这样的方式来保持，以便风
从历史的疲倦中返回时，
会有一个规模同样的巢穴
在等待它。而你已长大，
至少从精神风貌上，不输于
那些榜样的力量；如此，
再浓密的树冠，也不过是一顶帽子。
 
   2016年10月11，2020年6月17日
 
 
 
    黑猫
 
 
它身上的一团漆黑，仅次于
玛丽莲·梦露没能活到
1962年的圣诞夜；它身上的花白，
面积要小很多，仅次于你见过
慕士塔格山脊上的积雪
令阳光刺痒，绝不是几个
点缀就能轻易打发的，
它真实存在，却很难回到现实。
同属于首都郊区，但它
没去过香山；所以它身上
浓重的味道，你不会有机会闻到。
昨天和今天的区别就是
它依然蹲伏在河边，枯黄的草色
将它暴露在一个邪恶的计划中；
时间的流逝对它来说更像是
对潜在的猎物的一次次聚焦。
它的耐心已沦为冬天的游戏的一部分。
回过头来判断你的动机时，
它的眼神如戴着黑面具的巫师，
它流露出的紧张更像是
为了避免你会陷入某种尴尬；
它已猜到你知道它的一个秘密：
它的肚子里还残留着
尚未消化干净的喜鹊的羽毛；
它知道你还没有告诉别人，
就好像这样的事只能用诗来暗示。
 
           2018年1月27日

梦想的诗学
 
 
十天前，我梦见我是一头牛，
血污从犄角上滴下，而渐渐消失在
草丛中的狮子已腿脚不稳。
起落频繁时，秃鹫也不像禽鸟，
反倒像沙盘上的单色旗。
回到镜子前，人形的复原中，
感觉的背叛已胜过意志的较量。
五天前，我梦见我是一只蝴蝶，
世界已轻如蚕蛹。甚至牵连到
太阳也是一只发光的虫子。
人生如绿叶，凋谢不过是一种现象，
并不比思想的压力更负面。
三天前，我梦见我是一片沙土；
我咀嚼什么，什么就会以你为根须，
柔软中带着韧劲，刺向生命的黑暗，
以至于原始的紧张越来越像
完美的代价。昨天，我梦见我是
一块磨刀石，逼真得像老一套
也会走神。春夜刚刚被迟到的
三月雪洗过；说起来有点反常，
但置身中，安静精确如友谊；
甚至流血的月亮也很纯粹，
只剩下幽暗对悬崖的忠诚。
 
                2018年3月21日
 

 
    以银鸥为例
 
 
生命的技艺常常忽略
物种的差异，波及不同的
世界神话：悬崖上，将烈马勒住的人
也许从此会转而关注银鸥的
濒危状况；毕竟，它们体型偏大，
脊背上的深色如同鬃毛下的
极少被注意到的发暗的勒痕。
据鸟类爱好者观察，除了不得不
在城市垃圾堆旁，上演求偶的一幕外，
银鸥也很偏爱陡峭的隐喻；
它们甚至愿冒险在悬崖上产蛋——
那里，风大得如同命运之神弄丢了
从我们手中借走的一根绳子。
但最终，人的缺席不见得全是坏事：
悬空感也可提炼现实感，
银鸥的后代会将这种天性
鲜明地标注在橙红的鸟喙上——
如果你足够幸运，会看到它们
在春天的玉米田里将姬鼠的头
踩在粉红的脚蹼下，然后
用漂亮的尖嘴，宣告存在的代价。
 
        
 
高悬
 
我决定成为每个人
——阿尔蒂尔·兰波
 
 
澄明到皎洁的通体
也不得不服气；它升起来，
飘向一个充盈的自圆；
 
并轨之际，清辉已绵密到
每隔八千里，就有一朵彤云
刚刚没收过虎啸或斜塔；
 
而照耀本身意味着
它始终反对空心，并渴望那个对称
并没有因人世的险恶而失效；
 
冷酷的，并不是我们
很容易就意识到我们
已走到了人类的尽头；
 
时而收紧，时而放松
它布置我们的目光就好像
人的骄傲里有全部的秘密；
 
它早已试出黑暗像粗粝的磨刀石，
以及它的锋利的后果：
除了你，心并不需要别的奇迹。
 
     
  
橄榄树协会
 
 
吹向它的风都将被女人的歌声
编入远方的绿色发辫；
但那时我还年少，不知道齐豫的嗓音
多折叠几下，重新支起来时
也可以像金色的梯子。
 
更早些时候，青春的轨迹已被密集的格言
扳过道岔，就像地理老师说的——
你们的生活已变成投篮。
因为身高太明显，我当然渴望
我不会轻易就输给投篮；
 
而那回荡在耳畔的歌声
就如同私自配制的一把钥匙， 
让它远远看去，完胜南方的橡树
或北方的梧桐：少年的圣树；
不仅如此，那些发辫中的一根
 
有一天突然像从峭壁上扔下的绳索；
恍惚之际，它已把我吊起来，
吊向我的第一个非理性的质疑：
假如没有空想主义，我的成熟
会不会被它的小白花缩短得
 
像透明的液体黄金。
我的本能肯定被它粗糙的树皮惹毛过，
而它的芳香又是我的年龄的弹簧：
轻轻一按，我的飞翔
就会在它的枝条间找回全部的翅骨。
 
        
   
 刺痒

 
它最好来自野麦直立的穗花，
你已伸出在溪水里刚刚洗过的手，
但有点犹豫。
 
如果只有神秘的痕迹曾逼真过，
而影子必须靠边站，它不需要你忏悔
另一个我有没有惊人的忍耐力。
 
它最好没被祈祷偷听过，
它结过的疤斑看上去很美，且远远不止十次；
它最好没被青春的幻觉出卖过。
 
它最好无关你的记忆是否可靠；
它最好涉及一次蜕变，以至那陌生的摩擦，
犹如世界上最深的洞穴
 
在你的深呼吸里只是稍稍
显得有点错位；它最好意味着从陡坡上
滚落的石头仍会被西西弗斯稳稳接住。
  
                  1994.4.  1996.11.
 
 
獠牙
 
有一头，必须很尖，
可以像钉子一样
令世界产生可怕的漏洞，
却又符合真相的暴露；
即使在博物馆里，它被陈列得像静物，
它依然能向我们暗示
你的本能有没有开过刃；
在并未脱离整体之前，它直接听命于
肉体深处的一道闪电；
而当有什么东西真的被它刺穿，
一股异样的痛苦绝对
能迅速将你卷入那挣扎的形状。
的确很矛盾：人身上到底
有没有这玩意，一直就是一个谜。
有时，你会庆幸时间的獠牙
如此抽象，如此皎洁，
就好像一个盛大的空洞
如此漆黑，精确于人的虚无；
而月亮看上去像不像獠牙，
却只有酒后的浑圆，才说了算。
 
                              1998.9.
 

 
 作者简介：
        臧棣， 1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》（1998），）,《宇宙是扁的》（2008）、《空城计》（2009）、《未名湖》（2010），《慧根丛书》（2011），《小挽歌丛书》（2012），《骑手和豆浆》（2015），《必要的天使》（2015），《就地神游》（2016），《最简单的人类动作入门》（2017）《情感教育入门》（2019），《沸腾协会》（2019），《尖锐的信任丛书》（2019），《臧棣诗选》（2019）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007）。《星星》2015年度诗歌奖。扬子江诗学奖（2017）。人民文学诗歌奖（2018）。第四届《钟山》文学奖诗歌奖（2019）。2017年10月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。

《南方诗歌》2021年六月总目录

《南方诗歌》2021年7月目录

谭毅：暗语

吴传玖：八一诗笔记

军旅专栏---丁戎耕：七个夜晚

蒙晦：大百合

沈苇：江南诗稿

刘德路：内心是一列追赶的火车

辛夷：在剑门关与英雄对话

骆家：马家堡

卢艳艳：雪中之雪

周西西：夜幕将临

冉小江：光向前延伸

陈家坪：永恒的树

史一帆：东钱湖的春天

孙冬：历史的内幕

韩俊：桃花是趟过泪水的香

戈麦诗选

张丹：爱的本质

谢天鹏：世界，空无一人（组诗）

小北：远方辞

李浔：对美过敏

晓文：我爱这安祥的下坠过程

狼毒花联盟：每一棵草都被深爱过

白尔：停下来的夏天

曹僧：新的