胡弦：风一直吹

最后一排

 
——也许我会谦逊地后退。
无所事事是安静，
摇晃也是安静。
也许我会一退再退，离你们
越来越远。
 
弯曲的手指能抓住什么？
穷人的幸福，人间的大事，
都自有安排。
 
是的，也许我会来到这最后一排，
不发言，不表态，
对这世上的一切
不必了然于心。
 

 
风
 

今夜，风一直吹，
吹着仇人心中的刀子。
巫人念咒，蟋蟀弹琴，
大路两旁，草籽将落。
 
而花开南浦，水流东山，
风一直吹，吹向墓园。
对忘恩负义者，记忆无用；
对晚归的儿童，
须唤其魂魄三声。
 
今夜辽阔，牛羊沉默，
先人归来，无声无息。
芭蕉叶大，野店小，
风一直吹，吹走情人的旧衣服。
今夜无语，吃酒三杯。
勿打搅乌鸦。
水西门外的守夜者，
内心埋下丝绸七匹。
 

 
林中

 
回忆漫长。椴树的意义用得
差不多时，剩下的
才适合制成音乐。
 
午后，水杉像一群朝圣者，
花岗岩的花白有大道理。
 
“风突然停了，有人已远去有人
在肺叶间迷了路……”
太阳来到隐士的家而隐士
不在家。
 
乌桕拍打手上的光斑，
蓝鹊在叫，有人利用这叫声
在叫；甲虫
一身黑衣，可以随时出席葬礼。
 

 
海

 
停笔的间隙，案头寂静。
——海岸线在远方嗡嗡响，而看不见的海沟
像一种秘密、隐忍的存在，在同
下潜的暗流
和表面风浪的联系中……
 
——浪花扑向礁石寻找信仰
而礁石不动，如同
一只尚未被命名的动物在教
大海走路。
 
 

半岛记

 
光阴如幻。海岸线的知觉，
散失在自身的漫长中。
 
整个下午，三座港口有三种孤独。 
大海携带着窗帘奔跑，
卷来暮晚，卷来小星，卷起的漩涡
冰冷，中空。
  
 

雨

 
1
雨落在巨人的肩膀上。落向
要在雨中完成的事。
 
雨落向广场。没有人。
雨落向一片被遗弃的空旷。
 
2
雨不是泪水。
一个可怕的比喻是：乌云在产卵。
 
雨来了，它穿过虚空，穿过
所有无法撒谎的时辰。
 

 
老手表

 
 
淘汰了的老手表
非常安静，锈迹
和珐琅壳上黯淡的光，都在证明
曾经有过的荒芜。但只须
拧紧发条，它马上就欢快地
走起来，忘记了过去的所有停顿。
若再拨正指针，就完全
与现在同步了，而若
不作校准，它则会接上原来的时间
继续跑，证实的是一段
已抛在我们身后的旧时光。
——曾经的事
不可能因此再发生一次，但它
一圈一圈跑得认真，并藉由我输入的
一小点气力，把曾
寄托在某个遗落世界里的迷宫，拖进
我们现在的生活中。
 

 
丹江引

 
 
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
  
 

在国清寺

 
 
晨光使殿宇有微妙的位移。
溪水，镇日潺潺却没有内容。
人要怪诞，并让那怪诞成为传说，给追忆者
以另外的完整性。
——譬如茶道：方丈正在熟练地洗茶。
这熟练是怪诞的，其中，有许多秘而不宣的事。
书记微胖，管宗教的官员会算命，
我想你时，你与墙上的菩萨无异。
他们说，美院的学生都心有魔障，写生纸上
出现的总是另一座寺院，从那里
走失的人有时会来禅堂问路。
我也是心有魔障的人吗？沉默、咳声、交谈中
意味深长的停顿，都可以列入位移的范畴。
中午，我们吃素斋，然后，去“闲人免进”的
牌子后面看梅树、阴影浓重的院落。
一页页石阶覆满青苔，仿佛
来自某个更加罕见的版本，让我记起有人
曾在此踱步，望空噪骂，去厨房吃友人留的剩菜。
这午后的长廊自然适合告别。
游人止步的地方隐入高人。
我也抬起头来，想你就是抬起头来
向更高、晴朗、没有任何东西的地方眺望。
僧舍旁，花朵过于红硕，风却一直无法说服它们。
如今，我把方丈送我的《寒山子集》放在书架上，
用剩下的部分写成一首诗。
  

 
龙门石窟

 
顽石成佛，需刀砍斧斫。
而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。
伊水汤汤，洞窟深浅。慈眉
善目的佛要面对的，除了香火、膜拜，
还有咬牙切齿。
“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”
佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影
和石头的碎裂声。那些
手持利刃者，在断手、缺腿、
无头的佛前下跪的人，
都曾是走投无路的人。

胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获多种杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌金奖，柔刚诗歌奖，鲁迅文学奖等。现居南京。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月目录

橞子：三月，一首虚度的诗

张桃洲：另一条河流

侯乃琦：天堂是座庙宇

伊沙：短诗（上）

杨泽均：陈子昂手中的那把琴

伊农：短诗11首

范雪：关于风景的往事

马萧萧：走在打铁庄的霞光里

冯晏：虫鸣像一场暴雨

高春林：飘摇之城

马克叶舟：我的生命是阴影之城

哑石：断章

周希孔：咏春诗组

刘玮：在大山的褶皱里

徐钺：一月的使徒

苏波：风从时间深处吹来

郝密雅：你用手，指着窗外

韩少君：背着落日，比什么都真切

曹五木：张大郢

余怒：亲爱的幽静