永远的大家闺秀——怀念祖母童慧娟

我的祖母童慧娟，享受了91岁的高寿后，在2004年5月5日离开了我们。但她的音容笑貌，她的人格馨香，却仍然让我们时时怀念，涌出许多美好的回忆。

1913年9月6日，她出生在宁波一个经营参茸药材的望族大家。在家族九姐妹中排行第四，同辈称她为“四姐”; 下一辈称她为“四妈”; 街坊邻居称她为“童大姐”; 而我们祖孙辈就叫她“阿娘”。她生得高挑出众，雪白透亮的肌肤，大而有神的眼睛，挺直的鼻子，轮廓分明的嘴唇，特别是她大方的举止和得体的仪表，无论穿啥，都有大家闺秀的气质。她自己总说人要“上架子”，也就是做人要体面，有尊严。

阿娘漫长的人生，经历了生老病死，种种波折，然而不管何时何地，顺境逆 境，她都活出了美丽，有声有色，即使在她80多岁高龄时，也仍是一位端庄秀丽，有才情的大家闺秀。

我幸福的童年是与阿娘连在一起的。 因为我是长房长孙，阿娘在45岁时就有了第3代的我。每天早上，她给我洗脸，先用手在我的小脸上拍一下水，然后用毛巾擦干，再用手指在我的额头和两颊点上她的雪花膏，轻轻地抹开。最后给我梳两个打蝴蝶结的小辫子。她身上的那股特别的香味，我到现在还记忆犹新。

她能做一手好菜。她做的家常菜，很入味。任何极平常的原料，由她的巧手烹调，就会十分的美味，而她只要看到家人有好胃口享受她做的佳肴，就说是对她最好的回报。“文革”期间，我父母双职工，我们还小，阿娘就每天帮助我们买菜配菜烧菜。我记得妈妈给她的“预算”是周一到周六8毛钱，周日改善到1元。阿娘居然每天为我们配菜两荤两蔬，让我们全家吃得有滋有味，只只碗朝天。比如她会买一个5-6毛钱的小蹄胖，煮熟切片，用蒜泥生抽蘸着吃。肉汤里放番茄，土豆，卷心菜，成了美味营养的罗宋汤，再炒一盘油焖茭白，一盆蒜蓉绿米苋，这一餐即营养又美味，爸妈妹和我就像四个小鸡啄米，美滋滋地享受阿娘给我们准备的幸福晚餐。

阿娘年轻时婷婷玉立，穿着裁剪合身，做工考究的旗袍，像一朵初放的玉兰花。我的祖父很爱拍照，全家去西湖边度假，祖父为阿娘拍下一张张美丽的倩影，送到摄影展览会，展出后还得了大奖，被‘旅行家’杂志转载。 阿娘也会时时拿出青年时代的旗袍照，让我们小辈欣赏：“我那时的身段好伐？”即使在她80多岁高龄，她还是那样的爱美，每天早晨坐在玻璃太阳房，对镜梳妆半小时以上。我们每次回国，总会带上她喜欢用的密斯法陀扑粉作礼物给她。她是那样地在意她的容貌仪表，精心打扮好自己，迎接新的每一天。

阿娘的一生，也不都是风花雪月。她经历了日本人在上海南市的大轰炸，一家人逃难搬到法租界；她经历了阿爷生意的大起大落；她也经历了自己两个幼女的夭折；她更经历了自己在晚年二次治愈肠癌的奇迹；她也用自己不弃不离的爱和耐心，陪伴照料晚年有精神官能症的阿爷。在她一生的种种波折中，她始终用她对生活无比的热情和对人慷慨大方的爱心，活出了她光彩美丽的一生。

记得1966年，阿娘54岁时，她突然肚痛如刀绞，上下不通，不能进食，在肚子上摸到鸡蛋大小的肿瘤。去医院检查后马上开刀拿掉了结肠里的癌块。医生还说，癌已转移到肝脏，要她用抗癌药，服后引起白血球低下，呕吐难受，她就停了西药，每天煎一大砂锅的中草药，大碗大碗的服用。每早晨买完菜，她就在花园里或客厅中做操，神定自若，乐观向上，从不言自己有顽症在身。她的忘我精神，使她的身体在开刀后20年，相安无事。 我们全家都为她奇迹般地战胜癌症而快慰。想不到在她74岁高龄时，腹部又长出了一个硬块。经医生诊断，在肠子里再次发现癌症。这一次开刀非同小可，因为阿娘那时心脏不太好，再开大刀有危险。但是阿娘命大福大，广慈医院的留美肛肠专家周医生愿意为她主刀，成功地为她切除了第二次的恶性肿瘤。出院第一天回家，倒下卧病不起的不是她，居然是她的老伴阿爷。从此阿爷再也没有起过床，让刚开完大刀的阿娘照料了一年多，直到阿爷寿终正寝。

晚年的阿娘，也会回顾她一生中曾经做过的‘能干’事：五十年代，她曾担任里弄福利主任，带领大家绣花，生产枕套和成衣供应市场。国民经济困难时期，阿娘走出家门，带领里弄里的姐妹们一起办起了食堂，白手起家，热心地将自已的家具和锅盘碗壶等捐了出来。甚至还在我家后花园外面的空地上搭了猪棚养猪，养兔，改善伙食。阿娘当年办的食堂，直到现在，还在经营，造福后代。

可见我们的阿娘并不是一位走不出家门的家庭妇女。她知书识理，写得一手娟秀的好字，相夫教子，培养了三位优秀的子女。除了长子我爸爸在上海是很有建树的印染专家，著书立说的大学教授外，我的叔叔和姑姑大学毕业后，分别去了艰苦的山东和河北。阿娘每月写信，教导他们要敬业乐业，我的叔叔和姑姑均在各自的岗位上，作出了优秀的业绩，被评为劳动模范。

阿娘71岁时有了第4 代 - 我的儿子。她与重孙经常在一起欢乐地玩耍游戏，童心萌发，为她晚年带来乐趣。1998年我们全家第一次回国，85岁的阿娘不顾炎热的天气，坐在板凳上，精心做出了她的拿手炒面。我们下了飞机回到家里，马上津津有味地吃阿娘炒的面。这真正是‘家’ 的味道啊！直到现在，十多年过去了，我问儿子，哪一样是他一生中吃到的最美味的食物？他总是不假思索地回答：“阿太的炒面”。是啊，这饱含着阿太厚爱的炒面确实是天下最难忘的美食。

在阿娘生命的最后5年里，感谢上帝给我机会常常出差回沪，使我能忙中偷闲，经常看望阿娘。她的头脑十分清晰，仍然问长问短，关心我们在澳洲的生活。当我告诉阿娘，我的儿子在学校得奖的消息，年届90的阿娘马上兴致勃勃作了一首非常押韵的诗来表达她的喜悦。

阿娘待人接物，总是那么大方得体，人家给她一分，她 总要回礼二三分。她豁达开朗的性格，赢得了人人爱戴，也使她更“上架子”，更有福气。她无论处在人生哪种境况，即 懂得怎样处丰盛，也懂得怎样处贫乏，知足常乐，随遇而安，热情地待人处事，活出了优雅的一生，是我们晚辈的楷模。

我总是在想，是啥使我们经常怀念阿娘，即使她已逝世十周年？原来是她留在世间的情和爱。世界的一切皆要过去，只有情爱永存！

胡海伦写于2013.5.5 为纪念祖母诞辰100周年而作

祖父母合影

以下两篇是胡海伦堂妹胡海萌（海青）原创。

《忆祖母》

祖母离开人世已经整整二十一年了，记得她临终前的一刻，我紧紧握住她的手，泪流满面。

我知道这一次松了手，今生今世将永远无法再抓住她。

祖母童氏，浙江宁波望族，大家闺秀，美貌端庄。

在我童年的生活中，祖母是我最亲的人。我小时侯内向，看见生人紧张，幼儿园是我最不要去的地方。每天中午的饭菜永远那么难吃，又不能不吃。把剩饭菜塞在口袋里带回家是我常常要做的“光荣事迹”。

祖母从不责备我，永远都把我打扮得漂漂亮亮，大冬天里我吵着要穿花裙子，祖母就会在我的棉衣外面再为我套上裙子。现在想起来，祖母真是太宠我了。

我后来离开祖母去求学，一别就是十五年。再回到她身边时她正好八十寿辰，彼时祖父已去世，我的归来给了她许多安慰。

我和祖母睡一张大床，每天晚上都要对她讲讲白天的工作和生活情况。她也和我常常说起她年轻时在宁波乡下渡过的好光景。

她每天做好饭菜就到后门口倚门等我回家。夏天的傍晚，我有时会买点盐水鸭、辣凤爪之类的熟菜，祖母夏天喜欢喝两杯冰镇啤酒。

她睡得早，我有时候看书到很晚, 她一觉醒来时我往往还在夜读，每逢这时我都会放下书，陪她说说话。

有时候我会去煮面当宵夜，大热天里祖孙俩坐在吊扇下吃热汤面，常常吃得满头满脑大汗。

祖孙情深，有一年我突然很想吃八宝肥鸭, 头天晚上在床上随口说的，第二天睁开眼时，她已亲自下厨炮制鸭子。我的母亲在旁边给她做下手。彼时她已经八十八岁高龄。印象之中那是她最后一次下厨。

九十寿辰之后祖母身体渐渐虚弱下去，勉强过了一年之后，每况愈下。

祖母仙逝后葬于苏州凤凰山公墓，她去世后我常去看看她。 她在世时喜欢说自己是只凤凰，她现在飞回属于她自己的山上了，这是多么圆满的一件事情。

祖母生于阴历八月里桂花飘香之时，她在世时十分喜爱桂花，生前好几次说起要我将来去她的坟头种一棵桂花树。

祖母去世二十一周年，谨以此文寄托我的哀思。

胡海萌（海青）2008年5月5日凌晨

《祖母小语》

我和祖母生活在一起前后有十多年。

我们朝夕相伴，亲密无间，一起渡过了许多让人依恋的岁月。

我记得她说的每一句话，包括她说话时的表情和眼神。

我把她说过的一些话整理下来，就是一篇动人小文。

夏天的傍晚，祖母吃完饭后喜欢躺在凉席上小憩。她摇着蒲扇说：“小时候人家都叫我童府囡囡”。

她小时候生活在宁波乡下，她的父辈世代经营药材，是当地富甲一方的大户。她的家乡有民谚云：“童姚马经张，银子好打墙”。民谚见证了童氏家族彼时在当地的声望。

有一年，她的外孙女送来一颗美人蕉幼苗，替她种植小花园里。她十分喜欢，每天给花儿浇水。后，美人蕉亭亭玉立，开出红艳艳地花朵。

她十分高兴，说：“再去配一株米黄色的，两株并列，一红一黄”。

黄色美人蕉虽然没有配到，但她的一红一黄搭配，在我脑海里永远记得。

去岁冬，我买了一盆红色海棠，后去配了一盆黄色海棠，放在她的遗像前，非常美，清扬贵气。

凡有朋友来家里找我，她都非常热心地和招呼人家，打听人家家里都有些什么人，平日都吃些什么。

我的朋友们都十分喜欢她，觉得老人家如同小儿，活泼、可爱。

有时我留朋友在家吃饭，她亦会很高兴陪人家喝点小酒。

我有位朋友老王，喜欢说大话，空话，她背后给人家起了个绰号，叫人家“牛皮小王”。

老王一生没有桃花运，单身，平日养一头小香猪作宠物。

她知道后，撇撇嘴说：“牛皮小王不讨老婆，天天抱着一头猪睡觉”。

过些日子，老王来找我，她拉着人家悄悄问：“猪猡有多重了？”

她年轻的时候身材高挑，美貌端庄，颇有影星胡蝶的风采。她最喜欢的电影明星也是胡蝶。我说：我比较喜欢黄宗英那个类型的美女。她说：“黄宗英不是一点点漂亮，是老漂亮”。

年轻时，她陪伴祖父去栖霞山游玩，她穿了一件绿色旗袍，正巧同船也有一位美貌女子穿绿衣。她们结伴一起去寺庙里烧香，同行人说：“真是一对姊妹花”。每每讲述往事，她的脸上都露出着幸福的笑容。

她喜欢听京戏，四大名旦里偏爱程砚秋，尤其喜欢程派经典《锁麟囊》。说到程砚秋的时候，她用了一个形容词非常好，她说：“程砚秋扮相交关甜”。

她喜欢梅妃，不喜欢杨贵妃。我后来才知梅妃清丽高雅，是个才高八斗的美女。她自己创作出一句“相亲相近竹与梅”赠予我。她说这竹与梅就代表了我和她。

有一天夜里，她突然说了四个字“凤去楼空”。她生前宛如一只高贵的凤凰，她去世后安葬的地方叫凤凰山。

这是多么巧合的一件事，仿佛一切都是天意。

二十一年前的今夜，祖母大人仙逝

谨以此文寄托哀思

胡海萌（海青）2008年5月5日凌晨