一片烟叶一杯汗

一片烟叶一杯汗

 ◎文/谢春武

每次经过湖雷锦溪一带，我都会放慢车速，摇下车窗，凝望那成片成片的烟田。烈日炙烤的土地上，一望无际的田野延伸到很远的山脚下。风从硕大的叶片间掠过，沉闷作响，翻起一浪又一浪的绿波。若说壮观的绿色，再没有比这片烟田更激荡人心的了。如果你看过大片的荷塘，风吹过，它们优柔地摇晃，让人心襟摇动，那是柔美的。但大风刮过烟田，绿浪翻腾，粗壮的烟秆牢牢抓在大地上，无丝毫畏惧，让人感叹的是不一样的壮美。我想找寻优美的词句来形容这样的一片烟田，但站在田埂上，脑中浮现的却是：“力尽不知热，但惜夏日长。”

对烟草的最初记忆来自一张空壳饼，那是适中老家的特产。一个夏日的傍晚，土楼里来了位挎着香篮的阿婆，佝偻着背，穿着满是补丁的深蓝色衣服，步履沉重。每到一户人家，掀开盖在香篮上的白布，拿出一张空壳饼，谦卑地陪笑着双手递给主人。母亲告诉我，阿婆的孙子偷摘了几片堆尖山上生产队种植的烟叶，刚好被生产队的头头看到了。据说这个山上出产的烟叶叶片厚实，品质优良。生产队罚他给村里每户人家分一块空壳饼。这是不懂事的我对烟草的最初的模糊印象，烟草给我的最初记忆是阿婆脸上道道沟壑纵横的苦，卑微下弯的腰。

长大点，能帮忙家里干点活了。初冬刚种下的烟苗往往承受不了严霜的摧残，晚饭后，母亲抱来几大捆干稻草，生起小炭炉取暖。在冬夜里，抓一把稻草，对折一扭，捆绑成小稻捆，这就是烟苗的寒衣了。小孩易困，往往扎着扎着就沉沉睡去。等炉火燃尽，寒气渐侵，冻醒梦中的我，土楼方方的天井上已是钩月半悬。母亲笑骂着说我：“白丝虫，赶紧去睡吧，明天还要立稻捆。”等明日日头出来，我随父母到田头，抓一支短竹篾，一头扎进稻捆，一头扎进土里，为那刚种下无精打采的烟苗筑一个抵御冰霜的草屋子。要是遇上特别冷的日子，又得放下竹篾将整个稻捆盖住小烟苗，待天气暖和又掀开来，数万株的烟苗，那是数万次的弯腰。

“杜宇一声春去，树头无数青出。”小烟苗傍着春风成长，浇水除草，几个月后，这些微弱的烟苗将渐渐长成粗壮的小树。去侧芽、施肥，烟叶渐渐宽大厚实，笔直健壮的烟秆上叶子弯垂，覆着一层淡淡的绒毛，触手一种生涩迟滞的感觉。

烟秆越来越高，到了打顶芽的时候了，去除了顶芽，养分在剩下的叶片中累积，能生产出更厚实更阔大的烟叶。六月里，梅雨盘踞，潮湿闷热，烟杆间不时吹过几丝黏腻腻的热风。站在近二米高的烟杆下，迎着刺眼的阳光，垫高脚尖，挥舞着弯刀，一株一株剁除顶芽，用不了多久必眼冒金星，天旋地转。毒辣炎阳下，常常有烟农打着打着就晕厥过去。但有什么办法呢，一群孩子一家生计，都等着烟草来钱，望着蓝天下高高的顶芽，压压斗笠，狠擦把汗，继续抬起昏沉的脑袋，扶住黏乎乎的烟杆，一刀刀地挥去。

《水浒传》唱段云：“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。”那一大捆烟棍子静静地待在老家墙角几十年了，它就是我的旧刀枪。我抚着这些老竹竿独自回忆，在那热火朝天的烤房旁，抹几道煤灰，舞着棍子装孙猴子，也曾与小伙伴学着《少林寺》中的样子厮杀于稻草堆积、紫云英飘香的田间地头。更多的是用笨拙的小手，将那采回的烟叶每三片背靠背叠成三角形，用绳子缠绕捆绑在竿子二边，一根一根齐整地放在二个条凳间。等将那一筐又一筐的烟叶都缠上棍子，往往已是沉夜，人困肚饥，烟叶从小手中脱落，人往烟棍子靠着悄然睡去，大人也总唠叨着说要找二根牙签顶起渐垂的眼皮。

待到墟天，乡亲们挑了烟叶到五里外的镇上售卖。农民总是无奈的，任由烟贩子压价，再好的烟叶，贩子也能挑出各种毛病：叶子太薄了、烤过头了、偏暗红了、黑斑多了……凡此总总，不多占你点便宜是不罢休的。尽管如此，烟草是农户重要收入来源。卖了烟叶，兴许能凑些钱修补一下房子，买二头猪仔或购置些日常用品。

到了六月底，烟叶采摘已近尾声，天气愈发的热了，烟田里只剩光秃秃的烟秆，倒是那紫色的花儿不惧怕热浪，迎着太阳盛开。只是烟花盛开，最艰苦的活儿也要开始了。把那紧紧抱住大地的烟秆一棵棵挖出来再搬离烟田，为接下来的晚稻作准备。烈日下立于田头，看着望不到头一排排大茶杯般粗壮的烟秆，想到砍了烟秆，还需连根拔起再扛走，让人浑身发软无所适从。

父母们高高挥起锄头，对着根部左一锄右一锄，抓着秆子猛摇几下，推倒烟秆，作出鲁智深倒拔垂杨柳的架式，把那烟秆连根拔出。这是一项重体力活，可不象花和尚腰一沉就轻松拔出，更何况是一整片的烟田。有时根系扎实，左摇右晃就是起不来，只得挥起大锄补上几下。小孩子力道不足，只能顛三倒四的拔细一些的烟杆，或帮大人抬烟杆到山脚下堆放，这些连根带泥的杆子，像一棵半大的树，着实不轻，来来回回半天下来，肩膀红肿生疼，浑身散架一般，更糟的是这烟杆与其它植物不同，从杆到叶到花，上上下下黏黏乎乎的。在高温高湿的六月天，站在烟田中，就算不干活也很快汗流浃背，疲惫的身躯夹杂着一身汗水，抱起那温热黏稠又沉重的烟秆，手上很快就粘满厚厚一层黑乎乎的东西。在夏蝉歇斯底里的鸣声中奔波于田间地头，就像穿着毛衣抱着孩子在六月的大太阳下疾步，那是一种无法言表的不适。唐人有诗：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行”。每到拔烟杆，家人早早的烧好一大壶水，抓一把自家炒制的土绿茶，趁着清早气温尚未升高，抓紧拔除几畦烟秆。等太阳当空，天无片云，日头不解农人辛劳，不依不饶地炙烤着大地，炙烤着烟田上越来越累的人们，牛尚且渐渐乏力，何况人乎？

盛夏时的疾风骤雨总让人猝不及防，见四围乌云渐拢，风急天低。母亲扔块塑料给我遮风挡雨，其实全身早已又黏又湿，再添点雨水亦无关紧要了。我寻几棵粗壮烟杆，将塑料布四角用茅草固定在杆上，待大雨倾盆，我缩着身子躺在那临时的避雨“小亭”里，看那狂风刮着大雨，斜斜的疏一处密一处从这山往那山呼呼掠过，又伸了手接那塑料布泄下的雨水，感觉安然恬静，好不自得。往那烟雨迷濛的远方看去，模糊中见父母披着蓑衣在风雨中艰难挥舞着锄头……

待烟秆收拾干净，放水进烟田，在老牛的叫哞声里，铁犁钯一过，一垄垄的土地渐渐平整，师傅双脚跨在碌碡上，任那水牛拖行，碌碡拍打泥水，嗒嗒声震天响，碌碡一过，水面漂起许多急匆匆六神无主的蝼蛄，成群的八哥随着水牛步子起起落落捡那蝼蛄吃。水声，吆喝声，八哥鸣叫声，老牛厚重的脚步声交响在田野上，这是烟田最美的景色了。那烟田慢慢又成了水田，用不了几个月，晚稻成熟，那是另一种金灿灿的收获。

今天，家乡曾经忙碌的烤房已是蔓草荒烟，孤单落魄。烤房内那些乌黑发亮的松木架子，不再有小伙伴们爬上爬下的嬉闹声。曾经烧得通红的炉膛早已是冷灶清锅，那破败的烟囱，再也冒不出青烟，曾经喧嚣的烤房，已零落在岁月尘埃中了。但那个遍植烟草挥汗如雨的年代，那土楼斜阳下烟农长长的背影，永远留在记忆里。

节选自《岩声》2020年第四期。

《岩声》，国内统一刊号:CN-35 ( Q )第0135，是研究龙岩文化，联系海内外龙岩华人华侨情谊，宣传龙岩历史，讲好龙岩故事，保护、弘扬、传播侨乡优秀传统文化的期刊。立足龙岩，联谊全球。