深度阅读｜陆宜根：故乡草鞋路

如是官道仕途，又何谓草鞋路?

那时，我还是一个未出山的十一二岁小孩，家姐于此道西去三十里读中学，女孩家肩上搁不得斤两，米和菜都由家里送去。一日，父亲忽然把我叫到跟前，郑重吩咐道；“你也该出出山，给姐送米去。”我既喜又忧，喜的是自觉突然长大了，也算一条汉子了。忧的是不识官道的是非曲直，父亲指示说：“路出在嘴里，嘴挡路也挡。”自此，我明白了凡事多问的道理。可又担心：三岔路口，前无熟人，后无生者，又将若何?父亲又给揭示一个官道的秘密：山里人送山货下江口，又挑盐巴海货回山，扁担头离不得三两双草鞋，穿到哪里破了，就在哪里换一双，破草鞋呢，随手朝路旁一扔。过来扔一双，过去扔一双，你也扔，他也扔。这些“担外头”的角色又不乏有人做，于是，十步之内，必有一只两只破草鞋。记取这个秘诀，我果见目的无误。回家路上，也就在官道边平添了一双小小的破草鞋，留下两个小小的疑问：既称官道，一路上何故碰不上一个官样影子的人，又缘何不见一只穿破的皮靴之类的官鞋?到家经父亲点拨，我才顿悟：旧时做官坐轿子，抬轿子的也还是穿草鞋。那么，所谓官道，也不外是一条草鞋路罢了。

待我考上初中，也就是家姐就学的学校，几个同乡同学和我一样，周复一周，光着脚丫，走的还是这条草鞋路。

行至半途，饮几口清泉，歇一口气，望那挑夫的铁头跺杖落在石条溅起的火星，带水的草鞋起步留下的湿印，我几曾疑心：这是一条没有前程的去处，一个没有终点的人生，纵然曾经过了几多举人进士，土豪洋贾，知事和不知事，而今天上飞的有飞机，地上跑的有火车，进山也有了大车小车，官道早已改弦更张，草野古道别无他味，再称官道显然大谬也。

今岁回乡，我习惯地踏上一别十载的草鞋路。不意，老辈人见笑了：“眼下，村前已是的士、巴士穿梭不息，挥手便停，连我们庄稼人都懒得多走一步路了，你个还要自讨苦受么?”

一登故道。果然是芳草萋萋，前不见故人，后不见来者，路旁，也不见了破草鞋，路上，却时有鸟兽出没，但我还是执意要走完这三十里古道，似乎要在此做一番庄严的巡礼，最后的告别，只是，越近路尾，步子越觉沉重，内心越发依依。官道也罢，草鞋路也罢，脚下毕竟走过我的童年，我的少年，我的青年。那如梯的陡阶，给过我向上的毅力，那消逝的草鞋，给过我寻觅和启迪。给过我草鞋般朴素，草鞋般踏实，因此，又往往带来了诸多烦恼和失意，以及不安。其间得得失失，恩恩怨怨，一时自然也辨别不清轻重和深浅，都在那回头一望间——

别了，故乡草鞋路。