2019-08-30 16:09 阅读量:6.6万+
华人号:华人头条—瑞士【作者简介】
周励,旅美作家。1985年赴纽约州立大学自费研读MBA,1987年创业经商。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》,发行160万册,被评为九十年代最具影响力的文学作品之一,获“十月”文学奖。2006年出版《曼哈顿情商》,近年发表探险文学《穿越百年,行走南北极》《攀登马特洪峰》等。任纽约美华文学艺术之友联谊会会长。
—— · —— · —— · ——
《与夏志清谈张爱玲——纽约飘逝的最后炉香(下)》
“这是我读过的有关张爱玲的最好的一篇文章”
——旅美知名散文家 刘荒田
“认真读了周励写的《与夏志清谈张爱玲》,很珍贵。张爱玲对大陆中国来说就是一个谜,对研究中国现代文学又是绕不过去的一个坎,夏公是国际中国近现代文学史专家巨擘,所谈观点及资料极有价值。文章感人至深,不可多得。”
——上海文艺出版社副总编 魏心宏
再次相约星期天(下)
10月17日 星期日
这一周忙碌于商务和社交活动中,有朋友讲“在纽约生活,好比天天过节”。指的是激动人心的事几乎天天发生,英文即:Exciting。前天应邀参加了美国金融地产投资大亨维廉·凯利先生在公园大道61街私宅中举办的晚宴。他今年近八十岁,毕业于普林斯顿大学。去年捐献了五千万美元给他祖父的母校,即今年美国总统两位候选人辩论地点亚利桑那州立大学。以他金融世家的祖父名字命名的亚利桑那大学“凯利商学院” 拨出了部分捐款,用于建立培养中国企业主管人员的EMBA培训项目。晚宴主持人在曼哈顿常见的party欢乐的气氛和伺者穿梭般递上的香槟美食中让大家静一下,W.P Carey 公司主管Edward Lapuma开始宣布晚宴贵宾名单,他在念到中国驻联合国、纽约总领馆的高层官员来宾之后,念出了我的名字Julia Fochler,这时晚宴厅起一片耀眼的闪光灯。我并不奇怪,因为来宾中有不少是读过我的书的热情读者。有一位中国青年用流利的美式英文和我讲,他是看了我的书后立志到纽约闯天下,如今他是凯利先生的中国事务首席助理。第二天报刊上登出了晚宴的新闻报道。那天Party上,我还想起夏志清。说实在,不少杯光交错的晚会,和上周末相约夏志清比起,只是淡淡一滴水,但凯利先生和夏志清一样了不起。星期天早上,我从网上收到了我和凯利先生手捧玫瑰花的合影,他笑的好开心。“纽约的好老头儿真不少。”我想,就拿这个上市公司亿万富翁凯利先生来讲吧,他一捐款就是千万、上亿,自己却住在公园大道的二室一厅公寓,他的钱可以把整幢大楼买下来,可人家就是乐于居住二房一厅,一间睡房一间书房,浅红色的雅致书房各种书籍从政治经济到小说诗歌一直堆向天花板,这就是和夏志清一样的淡薄金钱,达观坦然。
(作者参加纽约慈善家维廉·凯利社交活动并赠送书籍)
夏太太比夏公年轻十几岁,六十多了, 她热情开朗,一边端上热茶,一边笑着说“你的《曼哈顿的中国女人》我两天就一口气看完了,写的好。你年轻时在西伯利亚放猪、跳火车,也真苦呀。“ 我们三人在沙发上坐下品赏新茶。我取出《她从海上来》DVD中第10盘碟片,夏太太放进DVD 机,电视屏幕上出现张爱玲正坐着公车去看牙医,然后是坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。 张爱玲旁白:“志清,多谢你来信问候,我这几年是上午忙着搬家,下午忙着看病,晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡,所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你1985年以来的来信。 我这样莫名奇妙,望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下,问题在于我得了慢性病。虽然不是大病,但光看牙医就是二年多,目前还在紧急状态。收到信,只看帐单和紧急的业务信,你,还有久不通信的炎樱的信,都是没有看就收起来了。日而久之,我也荒废了日常功课。”夏志清说:“刘若英(饰张的台湾名演员)可比张爱玲漂亮多了。” 我问:“您还记得这封信吗?”夏公讲:“记得记得。唉,张爱玲去看病的医院都是给穷人看病的免费医院,不像我们有自己的私人医生,预约就行。张爱玲要搭车去很远的指定医院,而且还要无穷无尽地等待,白白地耗费了她许多光阴。” “您认识这部电视剧的台湾编剧王惠玲吗?” “不认识。” “那这封信,一定是她从您已经发表的与张爱玲的通信中引录的?” “我想是吧!我要好好看看这个电视剧,我的眼睛不太好了,但我要仔细从头看看。”他平静又急切,好像要与老友约会。 我真不理解,从刘若英、赵文萱分别饰张爱玲、胡兰成的《她从海上来》开拍那天即轰动两岸成媒体焦点,到放映时在大陆台湾更风靡一时,可直到04年10月,夏公居然没有听说过这部电视剧,就连研究了三年张爱玲“史”写成此剧本的王惠玲,虽然在剧中大段引用张爱玲写给夏志清的信,却也没有想起通过她的母校台大或纽约文学圈友人找一下夏志清,向夏公问候或感谢一声。我惊讶《她从海上来》的台湾编剧,导演、制片,竟然无一人想到要寄一部DVD给每天在纽约哥大附近113街阳光下散步的夏公看看,却在片尾用了一整盘碟片记录拍摄该片的现场细节!夏志清被《张爱玲传奇》剧组实实地遗忘了,这才叫作世态炎凉!我好像突然明白张爱玲生前为何“无人问津”了:也许世人对逝者的宣扬鼓吹,并不真是出于对逝者的关爱或对其足迹的深刻思考。而也许仅仅是为了一部有商业价值的电视连续剧,或为了多一个人生盛宴的话题;一段炫耀的文字与银幕标记。而眼前的夏志清,在书架上摸摸索索,对他的古老书籍和逝去足迹,显得多么深挚依恋!
(夏志清和作者周励手持张爱玲的信件,摄于夏志清先生的客厅)
(张爱玲移居美国期间与夏志清有一百多封来往信函。周励摄于夏志清书房)
在夏公的客厅和书房中,时间飞逝,他拿出一本英文著作《The Classic Chinese Novel 中国古典小说》送给我,上面写着:“To My Dear New friend Julia,C T.Hisa Cot 17. 2004 (印章)(送给我亲爱的新朋友Julia, 夏志清) 出门前,夏公坐在书桌前,用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话:“我是爱着人生,对文艺往往过苛。”和张爱玲所喜爱的孔子《论语》中的一句话“因得其情,哀怜而勿喜” 夏志清笔录2004年10月17日,星期日,纽约。
我们走出大门,来到113街狭窄安静的小路上,我突然想起上海沦陷时期郑振铎大声呼吁阻止“史流他邦,文归海外”,发动“抢救大劫”活动一事,我真想对着纽约的月色夜空大叫一声:“郑振铎啊,你在哪里?我的遥远的祖国大陆的同胞啊,快把研究死人的热忱用来关怀活人吧!” 我回头望着身后那扇缓缓关上的大门,仿佛看到最后的炉香正在纽约的朦胧之夜飘逝,散发,再不回来。 我搀着两位老人禹禹而行,向阿姆斯特丹大街上的哥大餐馆走去。我心中暗暗祈祷:当今浮华世界呵,切勿将深遂的历史与精采的华章,默默地切隔遗忘在113街这陈旧公寓冷清沉寂的黑色铁门后面!
(下篇完)
(注:本文为作者2004年所著,曾载于《曼哈顿情商》,2019年增改并首次在海外华媒华人头条·瑞士发布。上篇:《与夏志清谈张爱玲——纽约飘逝的最后炉香(上)》)
1、本站(网址:52hrtt.com)为用户提供信息存储空间等服务,用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权,不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者,不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量,无法杜绝所有侵权行为,如有侵权烦请联系我们(福建可比信息科技有限公司 邮箱:hrtt@52hrtt.com),以便及时删除。
© 2022 华人头条
服务热线 : 0591-83771172
福建可比信息科技有限公司 ©版权所有
直播备案号 闽ILS备201708250005
举报热线:0591-83771172
举报邮箱:hrtt@52hrtt.com
1、本站(网址:52hrtt.com)为用户提供信息存储空间等服务,用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权,不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者,不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量,无法杜绝所有侵权行为,如有侵权烦请联系我们(福建可比信息科技有限公司 邮箱:hrtt@52hrtt.com),以便及时删除。