【周励专栏】与夏志清谈张爱玲——纽约飘逝的最后炉香（上）

相约星期天

（10月10日星期天） 

我今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海中路新华书店买了一套知名台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来—张爱玲传奇》DVD带到纽约，因为担心不懂中文的美籍德裔丈夫，和儿子以及生意上的客户们打扰，干脆将DVD像宝贝一样地藏在身边“逃离城市”，开车到90英哩之外纽约上州Catskill 我们的乡下俱乐部住宅中，一口气看完。像王惠玲的《人间四月天—徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。 　　 10月10日星期天，当哥大退休老教授、当代著名文学史家、83岁的夏志清出现在我面前时，我暗暗吃了一惊，只见一圈黄色眼垢沾在他的左眼上，十分明显，我担心他是否患了结膜炎之类的眼疾。后来听他太太讲，他不仅患有眼疾，心脏也开过刀，现在看书写东西都已经很吃力了。 我真高兴夏公能出来。 今天早上，阳光灿烂好心情：“ 找夏志清去，请他出来吃个Lunch ！” 大好阳光，再加上“ 中国欢” 餐馆的上海点心咸浆佳肴，他一定喜欢。果然，我一打电话给他，他即刻答应。我和夏公10多年前在一次作家聚会上曾见过面，但后来因为没有交往，他留给我的电话号码已找不到了。幸好上星期在东65 街China Institute （ 华美协进社 ）举办了由哈佛、哥大、纽约大学教授们轮流演讲的“夏志清作品研讨会”，会上他重新给了我他的住宅电话。12点30分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东64街的China fun “中国欢”饭店共进午餐。夏公一见丰盛的上海故乡味点心及缅因州大龙虾笑得非常开心。他的大衣是10 多年前看到的那件旧大衣，他住的约八层的老式公寓看上去很陈旧，没有大堂门卫一类曼哈顿高级公寓通常有的设备。伟大的文人清贫的生活，除林语堂等少数人之外，在海外的中国文人生活历来如此吧。 明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食， 我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。我讲：“夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。看过张爱玲的《倾城之恋》《封锁》《金锁记》，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。” 　　“什么《她从海上来》？” 他问。 　　“您不知道？” 我很奇怪 ：“ 台湾王惠玲写的张爱玲传记电视连续剧啊！” 　　夏公说：“我没有听说过。不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！”他讲张爱玲1920年生于上海，比他大一岁。他上上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表《沉香宵…… 第一炉香》到《金锁记》等一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。 夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿着自己设计的“ 惊世骇俗“ 的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

作为高材生在沪江大学毕业后，夏志清到北大任助教，时值有位海外华商捐献一笔留美奖学金，北大校长胡适决定公平竞争让优者胜出。胡适出了《 出洋留学利与弊 》的英文论文题，在几十名应征佼佼者中，青年才俊夏志清一举夺冠。 　　“哈哈”，夏公一边吃，一边笑得好开心：“当时十几名竞争者排着队向胡适校长抗议，讲我非北大清华出身，而是洋学堂的弟子，要求重考。 好在胡适之认为试卷面前人人平等，他亲自为我写了推荐信，让我这个贫寒子弟成了耶鲁大学的英美文学博士生！” 

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚系任教授，因才华横溢，学贯中西，他获得了洛克菲勒基金会拨款的一笔研究资金，让夏志清专门从事中国文学史研究，这样他在1961 年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅，茅盾、老舍， 钱钟书、沈从文， 张爱玲的名字。这本书至今仍为美国大学的中国文学研究重要精典必修书。在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，他突然发现“张爱玲的《金锁记》是中国自古以来最出色的中篇小说”，这样的评论引起不少人的异议；认为他“过份偏频”。但现在我相信此书发表的六十年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。 　

“夏公，您和张爱玲关系如何？”我问。 　　

“好朋友呀， 我是她最信赖的人。 我欣赏她能用中，英文写出漂亮的小说”。老人笑了， 用令我熟悉的上海话讲：“张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀叹老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；而赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小30 岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹线治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这二个丈夫，真真作孽”。 　

“张爱玲在美国为什么这么穷？她在美国的生活资金来源究竟是什么？” 　　夏公讲：“刚来美国时她到麦克道威慈善文艺营免费吃住写作， 但期限很快就到，她的英文小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。 我再后来是推荐 张爱玲到加州伯克莱大学当了短期住校作家。 但是都没有介决她的经济困境。 真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》 出版之后， 我和台湾的《皇冠》出版集团平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四十年代的小说。皇冠和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！虽然版税有限，但总算可以维持生活， 不需四处颠波了。张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家，根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时空徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！”夏公唏嘘感叹，他话题一转，讲：“Julia，你们这一代大陆青年真了不得，开奔驰，购买曼哈顿高级地段住宅…… 唉！张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！问题是张爱玲绝不肯迂尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在‘ 文学’ 中限制死了。” 　　夏公83岁高龄，谈话却像38岁那么富于推理思辨。 　

我又问：“胡兰成是汉奸，赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？” “张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身份了。这二个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。胡兰成作为通辑犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅，但后来他成了捷克共产党头头的好友， 信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。依我看除了在麦克道威文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。” 　　“夏公，赖雅死时张爱玲也只有40多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。” 　　“哪里容易！除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。不过但即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。” 　　“您举个例子好吗？” 　　夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。张讲胡兰成写什么《今生今世》，《民国女子》借自己的名字为他粉饰炫耀。给她写的信也有阿臾谄媚之意。张爱玲对这个当年曾经让她“欲仙欲死“的人早已冷漠鄙视，不予理睬。“ 后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要‘出恶声’的”。夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：“相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。” 　　讲到这里，夏公变得忿慨起来：“但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要叫张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中即没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。这二个男人实在都不值得她爱恋思念！” 　

望着夏公忿忿不平皱纹细细密布的红润面庞， 我想起不久前在纽约社交活动中看到的徐志摩儿子孙子孙女一大家人，和宋子文女儿女婿外孙一大家人，这两家的后代们个个在美国金融界科技界事业有成，大家相谈甚欢。我同意夏公的看法，女人无法怀孕也罢，怀了孕像张爱玲却因为穷去流产，而且是在美国，被美国老公所要求，的确不可思议。

“夏公，恕我直言，张爱玲从60 年代到80 年代给您写了100 多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？” 　　夏公哈哈一笑：“因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。张爱玲原来有一个梦想，一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道，时代广场，林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活，可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友， 总是独自埋头写些三，四十年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！ ” 　我又问：“据讲在纽约，最关心，最帮助张爱玲的只有二个人；您和胡适先生，是吗？” 　　“张爱玲50 年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军贫民女宿舍中，胡适作为国民党政府前驻美大使，不惜放下架子去贫民窟看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。”看，直到今天、夏公讲起他1961 年的论断，还这么固执。

“胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来年迈的胡适结束了在纽约的寓公生活，回台湾去了。我继续尽自己的努力，联络在美国各大学，研究机构的朋友，推荐她，为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。” 　

（胡适，“宁鸣而死，不默而生”，以惜才之心竭力帮助困境中的张爱玲）

“那么林语堂、钱钟书、沈从文呢？还有徐志摩？” 　我问。　“徐志摩30 年代飞机失事时我只有10 岁出头，但我知道胡适一直是非常欣赏他的，他的诗歌确实柔美。林语堂自然是大家，他的英文著作《生活的艺术》在美国轰动一时，第一次把中国人的生活艺术和哲学理念介绍给美国人，好评如潮。我们那时都为林语堂祝贺。我第一次见到钱钟书是40 年代在上海宋淇家，钱的《围城》是了不起的幽默小说，沈从文和茅盾的作品我也很欣赏。不过论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。” 　　我讲：“华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？” 　　夏公讲：“唉， 张佩伦曾是位封疆大臣啊， 李鸿章爱才把女儿嫁给他， 两人恩爱生了张爱玲的爹张志沂，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。 李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含着金钥匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的11  幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个14平方的小屋，窝居等死了！李鸿章做梦也不会想到，他当年访美被美国总统部长参议院达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军贫民窟，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……Julia , 张爱玲的祖母是李鸿章的女儿呵，这载沉载浮的人世本身就是一本小说。更何况张爱玲她把一生的梦想都献给了文学。譬如梵高，尚若他活著时衣锦华贵，今天不见得有这么高的艺术价值。” 　

83岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。 我们又叫了甜点，我问：“夏公，那您60 年代写了《中国现代小说史》后，为什么就没有再写一本60-90 年代的《中国文学史》？毕竟60-90年代中国两岸文学还是大有文章可写的啊！” 　　夏公的眼睛突然凄凉起来，他长叹了一口气：“唉，我给毁了………”　“什么？”我大吃一惊。 　　“我在耶鲁时认识了第一任美国妻子，生了个女儿， 可后来离婚了。如今我的二个外孙也上大学了，他们很棒。后来我又与台大毕业来美的王洞结婚，可惜太太生下个痴呆女儿。” 　　我忙问：“是唐氏综合症吗？”我曾经是内科医生，心中祈盼夏公女儿的病不会太严重。 　　“不，比那更糟糕。她是综合痴呆加自闭，不会讲话，完全不能自理任何事，我和太太将大量的时间精力用来照料她。现在她35岁了，被接去住在新泽西一家痴呆患者慈善机构。我们现在轻松了些，但也放不下心，常常让他们送她回家，今天她就在家。” 　　他突然温和地提出：“你能不能多叫点菜让我带回去给太太女儿吃？” 我心里很高兴夏公把我当女儿般看待， 于是一口气点了龙虾木须肉芝麻甜豆沙烧饼等几份菜，他非常开心。在我们相约的第二个星期天，夏太太告诉我她女儿很爱吃豆沙烧饼，我很欣慰。 这时我理解了为何夏公好像没洗脸。我仿佛看到他和太太正忙着照顾弱智女儿，接到我的电话匆匆出门连脸都来得及好好洗。夏公随而聊起，多年前，有一晚5岁的女儿要父亲背她到楼下大门口去玩，那天正是圣诞夜，有人醉酒吐了一地，夏志清背着女儿不慎滑倒，他一手撑地另一手紧紧保护背上的女儿，回来后胳膊肿疼了好几天，“幸亏骨头没摔断”。 夏公讲自己是被命运安排当了“二十四孝父”， 却生不出一个“ 二十四孝子”。我望着这个幽默、无奈，诚恳善良的老人，心想像这样的文人，在今天的大陆，海外都已不多见，我突然感到他就是张爱玲未曾下笔写的《我的旅美生涯》中的男主角，他热爱生活，可亲可信，同与世隔绝、孤独自僻的女主角形成强烈对比，也许就是靠了这种对比的支撑和友情，张爱玲才能活到75岁高龄的吧！　　

午餐后，我们一起到位于东60街邻公园大道我的家中小酣聊天，到阳光灿烂的阳台上眺望公园大道上绯红色的海棠花坛。我先生麦克看电影去了，刚满14岁，5呎8高的儿子安德鲁向夏公问候，夏公用英文大叫：“小伙子，怎么可以长得这么高？！” 我又开车把他送回家，临别时送给他一本我的《曼哈顿的中国女人》上海文艺出版社新版请夏公指教。 开车到曼哈顿上城西113街他的公寓门口，跳下车为他开门。当他向我挥别时，我再一次看见夏公眼睛里闪动着父爱与善良之光。为了女儿他付出了高昂的代价…… 否则，我们今天就可以看到他除了《中国现代小说史》《中国古典小说史》之外更多的中国文学英文论著了！ 　　

我坐回车里，静静地望着夏公提着菜走上楼梯台阶的背影，像面对著一部深邃而温馨的历史，充满敬意。 张爱玲也曾这样默默目送他的背影吗？