对话余光中：我倒真想在中国文字的风火炉中炼丹…

他是享誉华文世界的著名诗人

他要在“中国文字的风火炉中炼丹”

他用20多分钟写成的《乡愁》

传唱大江南北、长城内外

驰骋于文坛半个多世纪

他笔耕不辍、著作等身

游学两岸三地

亲历欧风美雨

他却希望落叶归根

在中国，最美最母亲的国度

2014年7月，本文作者从福州直飞高雄专访86岁的著名诗人余光中先生。没想到的是，采访结束后，余先生竟然亲自开车带着逛街，还表达了对台湾交通部门可能要禁止老人开车的忧虑：“我事情又多，不开车很麻烦的” 。跟余先生合影还显得有点高大威武的样子 （本文照片均为福建电视台记者张群 聂）

余光中诗歌：《让春天从高雄出发》

余光中：《让春天从高雄出发》，这是我来高雄的第二年就写的。很多人说我怀念大陆，写乡愁，我也为台湾写了无数的诗，在地的题材写了很多。要住定了，这边的风景就属于你了，你再写出诗来，比别人写得好，比别人写得多，这块地方就是你的了。就像杜甫晚年在三峡，没人写得比他多，没人写得比他好，讲到三峡就想到杜甫，讲到黄河，就是李白的了，君不见黄河之水天上来，大江东去想到苏东坡，一些代表作跟乡土的地标、历史、民间的文化挂钩。

余光中诗歌：《西子楼》

周 ：您的写作是什么时候开始的？有没有启蒙老师，或者说谁对您的写作影响最大？

余 ：我的写作不是在台湾开始，在大陆最后两年就开始，就是在南京和厦门。以前在中学里面国文写作、英文写作都得过第一名第二名，所以很早发现自己对于语文很有把握。 我是南京出生的，到了9岁的时候，抗战就爆发了，然后就逃难，逃难最后到了重庆，就在那边读中学，那个中学虽然不大，可是很好，英文老师很好，中文老师也不错，所以对我的启发很大。我的父亲教我古文，他的古文底子蛮好的，我母亲也帮忙一下，还有我的一个舅舅，江苏常州武进的，他教我一些经典名篇像《赤壁赋》《阿房宫赋》，那时候我12岁，很愿意接收这些东西。再加上五四的新文学，所以 古典文学是我的上游，新文学是我的下游，西方文学是我的一个大支流，就像汉水跟长江，洛水跟黄河一样的 。

余光中祖籍福建永春，1928年出生于南京，先后就读于金陵大学和厦门大学外文系，1949年随父母转香港而迁居台湾，并就读于台湾大学外文系，随后三次远赴美国留学或任教。1985年，漂泊了近半个世纪的余光中应邀出任中山大学文学院教授，从此定居高雄。说好的给半个小时专访，打开话匣子后谈了一个半小时，有很多意外收获。

余光中的诗作创作手法新颖灵活，意味深长，韵律优美。这其中最广为流传的作品，当属收入大陆教科书的《乡愁》。

余光中诗歌：《乡愁》

周： 《乡愁》在大陆家喻户晓，您写了很多乡愁题材，包括罗大佑谱曲演唱的《乡愁四韵》。以至于在大陆讲到余光中，很多人的条件反射就是乡愁，乡愁等于余光中，余光中等于乡愁。您什么时候开始酝酿写乡愁的？或者说什么时候开始有乡愁的？

余： 《乡愁》是1971年写的 ，那个时候我43岁，现在86岁正好翻一倍。那个时候“文革”还没过去，想到大陆的故乡很伤感。当时也想不到今天还可以交流，你们可以过来我们可以过去，没想到那么多，心情是比较哀愁的，写的时候不到半小时就写好，有人就说你才思敏捷。那不是， 那个时候我离开大陆20多年了，虽然20多分钟写好，可是这个感觉是20多年，所以言之有物写出来。 乡愁自古来就有，你看看秦汉斗争，项羽被围在城里，汉军用心理攻势，让这些兵唱楚歌，项羽一听，他的兵都是楚人，思乡了，就不想打仗，就这样瓦解楚军的。同样中国人，血浓于水，这个感情是很自然的。这类诗我写了很多，写了十几首。

余光中诗歌：《寻李白》

余光中是个复杂而多变的诗人，他写作的风格千变万化，描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻柔绵，而在表达意志与理想的诗歌，则常常显得波澜壮阔，气吞山河。中国历史与地理的相关知识，在他的诗作中信手拈来，浑然天成。

苦读精研、耳濡目染奠定了坚实的国学基础，长时间欧美的游学经历又获取了广博的西学修养，这使得余光中在中西两大文化系统中游刃有余。诗经、楚辞，唐诗、宋词的名句，及至旧约圣经，在他的诗中出出入入，自然轻巧。

余先生精通地理，在对岸为本文作者指明福州和厦门的方向。

问 ：有人评论您的作品“是民族的、但不闭塞；是现代的，但不崇洋”，古今中外历史地理典故常常是 信手拈来， 您是怎么平衡古今中外的？

余 ：中国地理和文学有很大的关系，比如说一江春水向东流，一生的努力付诸东流，中国的河流多半朝东，因为西高东低，所以长江黄河都是往东，这是地理决定了我们的观念，然后西风来，想到落叶。可是在英美就不是这样，这是地理、气候影响的。历史也一样影响创作思维，我们现在讲马上就来，你又不骑马对不对，马现在也不算快，就是我们还保留古人一些生活习惯的想象，古代文化深入现代的生活。

古今中外各有特点，可以交流、交响。我不能完全写古人，毕竟不是古人。我写过李白，可是李白只知道举头望明月，低头思故乡；我也写过美国那个探月的阿姆斯壮，就倒过来了，举头望故乡，就是我们地球，低头踏明月，这是李白所不能经验的，只有现代人才写得出来。

余光中诗歌：《月球漫步》

余先生在高雄中山大学的办公室，左下角有亮点

余光中的诗歌，简洁流畅的文字里蕴含了丰富的感情。他特别善于利用音律，创造各种既能切合物、景、情，又可以充分展示主体情感的艺术节奏，或跌宕起伏，或流畅自然，或宛转缠绵，这在他的散文里同样体现得淋漓尽致。

余光中散文：《听听那冷雨》

问 ：除了诗歌之外，您也写了很多散文，这两种文体在您看来有什么不一样的特点？

余：我们使用文字的时候大半是用散文，通信、公文，都是用散文，只有表达感情的时候用诗来表达，诗好像是一颗卫星，是月亮，我们光线并不靠月亮，靠太阳，所以散文像太阳一样，诗虽然用处不大，可是对我们感情更加接近，所以月亮，地球吸引月亮，月亮不能摆脱地球，可是月亮的引力也可以把潮汐把海水吸起来，所以互相有吸引，就像地球和月亮一样。

余光中散文：《逍遥游》

余光中：“炼丹”只是一个比喻，也说明汉字的神奇。世界上很少有一种语言，书写可以变成艺术，汉字的书法就是一种艺术，在视觉上有美感。英文再怎么写，写得再怎么漂亮，都不会有这种感觉。还有我们的文字有平仄对仗的特性，对仗了就好听，比如说天长地久，天长是平生，地久是仄声，你改成天久地长就没那么好听，你说千山万水，平平仄仄好听，悦耳，这是汉字对写作的一大贡献。汉字之间的排列组合，是很神奇的艺术。所以我说要尝试把中国文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去。像打铁、像炼丹。

余光中散文：《记忆像铁轨一样长》

余光中笔耕不辍，著作等身，驰骋文坛半个多世纪，结出累累硕果，先后出版诗歌、散文、评论和翻译著作50多部，构筑了自己写作的“四度空间” 。

余光中诗歌：《当我死时》

周 ：您似乎不忌讳谈“死”，甚至把死都写得很有诗意，很有中国意蕴。

余 ：这点我觉得我是很儒家的。儒家相信的不朽是世代相传，慎终追远。你看陆游，老去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。什么时候国家统一了，在祭祖的时候告诉我一声，这就是中国的儒家精神。

余先生亲自开车带我们逛高雄。车上跟我吐槽：“我这老头子很不自由，很不爽，这个社会对我的要求太多了。找访谈的、约稿的、签名的……经常连上厕所的时间都没有，我现在又不需要出名，又不需要多赚钱，这么忙干什么”

谨以此文缅怀余光中先生。