“感受新冠的恐怖，治愈以后的奋战 ”——美国华人作者虫二战胜新冠重症后

【美国华人作者：虫二，转摘自公众号“百草文窗”】

送走新冠的黑暗—我们活着

从离开负压ICU病房到现在，已经过去七个多月了，我仍然像一个受了伤的孩子。白日里，我已经恢复工作，设计、谈判、接待客户、健身运动。当繁忙的一天将尽，每每夕阳斜下，角落里、身背后的每一个阴影，都会不时地轻声提醒着那些个黑暗到让人窒息的日子。背负着阳光、正能量的压力，忧郁、恐惧、孤独，这些个有着原罪的文字，已经被我刻意地挑出我的文章，但却无法把它们从自己的头脑中剔除。甚至正相反，常常在夜深人静的时候，是这些熟悉的字眼，幽灵般地呵护着我，提醒着：我仍然活着。

新冠肺炎后遗症，虽然已经渐渐地看得到一些讨论，但是因为这个病毒，目前仍在肆无忌惮地在世界各地游荡。特别是在欧美各国，每天仍然以千、万人计的速度夺走生命，震撼和扰乱着各国的医疗体系，冲击着世界各国的经济、政治甚至道德体系及其整体的社会资源。世界各国仍然在孤注一掷地，防堵这个灾难的扩大，还没有精力顾及到新冠肺炎后遗症这个话题的讨论。

我最先意识到这个问题，是我还在医院中确定准备出院的时候。肌肉和关节沒有理由地疼痛、疲倦、嗜睡、失憶，憂鬱症。回到正常的生活上，試著找了很多專科的醫生，從不同的角度來確認，我的感觉和症状是不是個案，甚至是不是以前就存在的狀況，只是自己沒有意識到。由於新冠肺炎还在如風暴肆虐全球，大部分的醫護人員，都疲于應付目前的疫情防控。到目前为止，没有很多的医护人员和科研机构，有足夠的時間和精力，去系統地討論研究後遺症的医治。美國衛生研究院（NIH）有幾個不同的跟蹤研究項目，作為自願者，我也參與其中，包括新冠肺炎倖存者的心理創傷症候群研究、核磁共振研究新冠肺炎造成永久病變、不同DNA與新冠肺炎致病關係等。這些研究，都有著不言而喻的重要性，但是相對於疫苗的研究和血清、抗體的研究，明顯地資金不夠，規模較小，重視不足。

我目前恢復狀況應該算良好。整體身體健康狀況緩慢改善。我患新冠肺炎期间，写的紀實《活著》系列受到很多朋友關注。也有很多患病或家人患病的朋友，輾轉聯絡到我，希望我分享經驗、捐贈血清抗體。更有一些沒有撐過去的病患，他们的親人希望能得到一些捐款。对这些需求，我都很積極參與，覺得這些參與，可以讓我走出陰霾，走出憂鬱症的惡性循環。新冠肺炎是一個高度孤獨的疾病。由於對這個疾病的陌生和恐懼，直到目前為止，大部分的病人，是在沒有親人、沒有牧師，隔著一層層面具或玻璃離開人世的。而那些倖存下來的人，將永遠難忘，他们在生死之間搏斗时，那種被隔離、被拋棄的感受。參與幫助其他病人和家屬，減輕了倖存偷生的罪惡感，讓我找到了為什麼我留下來的理由。

▲近期日益严重的新冠疫情，在2021年新年的第一周，创下新冠单日死亡高达四千多的记录。

今日是小寒，雖然是一年裡最寒冷的一天。冰冷的日子似乎才刚刚开始，但是接下來的大寒，陽氣漸升，或許不會更冷，春天確實不遠了。这一次，我们信心满满，不会再彷徨走丢了。送走了雪山上最后一道晚霞，开始期待那注定要到来，属于我们的晨曦。

我们经历了最长、最黑暗的长夜，怎会惧怕拂晓前的寒冷？让我们学会与冬夏周而不比，与炎凉和而不同，把自己的恐惧和烦恼做个了结，在这最寒冷的季节里，找回人文本来的模样。

虫二写于2021年1月5日

虫二先生疫情故事对我的冲击

《活着》编者: 百草园 (“百草文窗”的主编，本文获汉新文学散文佳作奖)

跟虫二先生相识，用虫二先生的话讲，那是命中注定，可我总觉得我们是萍水相逢。

2020庚子鼠年，注定是一个要载入历史史册的一年。记得是四月初，那天，正在网上浏览新冠病毒的动向，收到威州绿湾城的朋友雯发来的微信。雯曰：有一位朋友写了几篇关于病毒的真实故事，而且这位朋友就在这天刚刚被确诊为新冠阳性。雯问：能不能借用我的公众号刊登她朋友的文章。看到短信，先是微微诧异，继而是一丝丝好奇与不安。一个感染病毒的作者？这应该算是病毒从一个新的角度来接近我吧。

这消息一如重磅炸弹，在我的心头掀起滔天大浪。那一刻，心里的感受是担忧无限、惴惴不安。要知道，我跟虫二先生的接触，连萍水相逢都算不上，迄今为止，我手里只有他发来的几个电邮，里面就是几篇语言流畅、个性鲜明的《活着》文章，我们连电话都没通过啊！

大家都知道，这个病毒一旦恶化，感染者死亡率就非常大。ICU是什么？那等于是病危的信号。而从虫二先生的文章中，知道他已年过五十。五十岁又意味着什么？那是新冠患者高龄死亡率的狰狞面孔！我的心在发颤、手亦发抖，能做的就是，决然地推出了下一篇《活着》系列，好像这样做了，病毒就会被击垮似的。当然，虫二先生入住ICU的消息也随文发出。

读者们如潮的留言和祈祷，给我的是一种激励，更是一种窒息。唯一可以做的，就是把这些慰问和祝福，统统微信转发给已经几天没有音讯的虫二先生。那几天，惶惶不可终日的心里，一直盘旋着一个不敢深思，又无人可以诉说的念头：难道这个疫情系列《活着》最后会是一个没有结尾的故事？难道作者兼故事的主人公，没有按照这个系列的标题活下来？后来，在虫二先生的文字里，看到这样的一段：“本来，只是想写一个美国抗疫的实情日记，不想自己也感染了。如果这就是我的命数，其实也没有太多遗憾。”原来，虫二先生和我一样，都是没有预料到这个系列故事最后的走向。

那几天，坚持每天推出一篇《活着》，其实就是机械地发文，给朋友和读者的信息都是：没有消息，请大家继续祈祷。

那时，我不知道在网络的那一面，虫二先生在经历着怎样的生与死。更无从知晓，他曾经在昏迷和苏醒之间奋战！

埋头虫二先生的文章，赫然发现他在医院检测确诊他之前，竟然自我诊断了新冠病毒！他写到，在自我隔离的第二天，非常想念咖啡的味道，自己煮了一杯浓浓的咖啡。可小呷一口，立马震惊了，咖啡的味道一如白开水！一股凉气，从后背袭上他的全身，失去味觉，这可是新冠病毒特有的症状！不用等检测结果了，他知道自己感染了新冠病毒。读到这里，我的心也是一阵战栗，可以想象，那该是多么绝望的场景。孤独隔离，揭晓了残酷的真相，可又无人可以分享，更没有亲人的安慰。我亦悄悄地环顾四周，深深地呼吸，心里充满着担忧和无助，即忧虑着虫二先生的病况，更对这个病毒的走向无助又迷惘。

在新闻中，大家都知道这次的瘟疫，东海岸一带医疗系统一度告急，全国有很多医护人员飞驰支援。可是读到，病入膏肓的虫二先生连续两次被离家不远的小医院退回。那里的医护人员铁口钢牙地让他自我隔离，除非喘不过气来。我在心头自问，这还是医疗先进的美国吗？虫二先生已经开始咳血、高烧不退，血氧值定格在85！可是他就是没有喘不过气的感觉！他在家庭医生的强力建议下，第三次鼓足勇气走进了一家更大的医院。可就是在这家医院门口，他再次受到拦截。监督入口的医护人员，很不友善地拦住了他：“你要干什么？”“我去了另一家医院两次，都没有测出……”虫二先生有点语无伦次，病毒已经把他折磨的没有了逻辑和底气。医护人员误会了，她打断虫二先生断断续续的解释：“这里不是检测新冠肺炎的临检站。你可以……”病痛的折磨，被拒的委屈，一下子把虫二先生推到绝望的临界点：“女士！把那个测氧仪放在我的手指上，你会知道我的情况！”就这样，医院以测氧仪84的数字，立马接收虫二先生，并且直接把他送入了ICU急救室！

读了这段，简直就目瞪口呆了。我在哪儿？虫二先生又在哪儿？这绝对是一个陌生的世界！人们为了自己的生命，要去闯医院，去抗争，去用非常强硬的手段来争取被医治的机会！我的心在颤抖，这还是我熟悉和生活了三十年的美国吗？瘟疫让这个世界变得那么陌生，似乎每一个人都在奋力搏命，无论是感染者，还是医护人员。

闯入医院后，虫二先生迎来了他命运的转折点。他遇到了一位韩裔医生，埃里克·帕克。虫二先生称这位医生是他的救命恩人。第一次见面，帕克医生就温和又坦白地说：“先生，你的左右肺都已经被感染了，病况严重。在没有特效药的今天，你非常幸运，因为我们医院对面就是NIH（美国卫生研究院），那里正在做新药双盲试验，就是那个著名的Remdesivir人民的希望。你如果想介入新药试验，我可以帮你申请。不过你一定要想好，只有一半的人会给新药，另外一半的人只是普通的生理盐水，而且没有人知道谁拿到的是药还是生理盐水，所以才叫双盲实验。”  

这段话让我在战栗中感到一阵眩晕。50%的概率，让你在生与死之间选择！不要，那一刻，在心里狂喊，上帝，请不要让我感染病毒，我不要面对这样的选择！可是几天后，我就幡然醒悟，其实，有这样的选择也是一种幸运，一种奢侈。因为，在美国，甚至是在全世界，不是每一个病危病人都有这个50%可能被救治的选择！

就这样，在这场惨烈的新冠肺炎病毒瘟疫中，虫二先生投入了战场，他没有袖手旁观，他参与了新药的双盲随机临床实验，在生与死几率各半中，他为人类的科学实验，做出了一份贡献。

接下来，在NIH里，七天中，虫二先生曾经在呼吸机傍边徘徊，亦曾经灵魂出窍地俯视着医生们对他做出抢救，他的魂魄更是追随着神灵在旷野奔跑。新冠病人上呼吸机最后的去向是九死一生，而白衣天使的救死扶伤，还有神的召唤，却是可以给人新生。生与死交织混战的七天后，虫二先生终于苏醒了。我收到他的信息：“终于活过来了……”泣极，喜极，我的心在那一刻，也终于落地为安。

不断挣扎，细细思量。终于明白，不是美国的医疗条件改变了，而是我们从歌舞升平的和平时期，进入到一场看似没有硝烟，可又厮杀惨烈的瘟疫大战的战场。新冠病毒把人类推入了与死神搏斗的战争。虫二先生和他的《活着》疫情系列，则把我拉入了与病毒直面对决的刀光剑影之中。这场战役的残酷无情，绝对是人类和病毒你死我活的较量。参战者们，也都是心神悲壮，可又都以必胜必生的决绝，驰骋厮杀在血雨腥风又寂静无声的疆场。

二十多天后，Remdesivir 人民的希望，这救命的神药，终于把虫二先生拉回了人间。雨过天晴，虫二先生一步步走出了NIH的大门，回到了他亲人的怀抱。而我，也终于可以呼出一口气，推出了最后一篇《活着》的文章。

在2020年以来，大家都在美国及全世界感受到了新冠的恐怖，为了送走黑暗我们坚守着，去迎接春暖花开。为了回国探望父母，将争取早日打新冠疫苗。

作者简介

虫二，本名王中强。辽宁抚顺人，现定居美国首都华盛顿。诗观：“找回诗的韵，找回人生的诗”。

《活着》编者简介

百草园，本名孙新岸，东北大学七七级理工科大学生，东北大学八一级研究生。八十年代末移居美国，现为美国500强公司IT白领，定居美国中西部。海外文轩作家协会作家，文轩理事会理事，海外华文女作家协会作家，北美华文作家协会作家。开创公众号《百草文窗》；散文集《忆海拾贝》，由美国南方出版社出版，该文集获2018年海外华人著述散文类佳作奖。教育文集《走入美国教育》，由美国南方出版社出版，该文集获2019年海外华人著述社会人文佳作奖。短篇小说《西嫁娘》《三人行》分别获得26、27届汉新文学小说佳作奖。散文《冰糖葫芦》获27届汉新文学散文佳作奖。许多作品被收集在清华大学出版社出版的《教育，还可以……》、《生活，还可以……》，美国科捷出版社出版的《如切如磋 如琢如磨》，美国南方出版社出版的《诗情画意》文集中。

（百草园配图，并为本站选载征得作者同意，在此鸣谢！责任编辑：潇湘玉竹）