普高生六个月硬刚申请季，这是个关于失败的故事

有这么一类留学生，她们并不拥有亮眼的cv，没有在录取结果放榜的时候收到排名靠前的offer，申请一路上没什么高光时刻，没有逆袭故事，也没有“痛并快乐”的浪漫励志，只有现实与期望的反复拉扯，和一次次靠自我缝合才得以继续前行的精神状态。

但正是这样的故事，小编觉得更值得被记录——因为代表了一部分中国留学生中，“最沉默”的一类人。我们今天故事的主角小a，就是其中一个。

我不是学霸，也不是国际生

 

高一前，小a就是那种很典型的“被补课堆出来的学生”。

靠父母拼死拼活地往上托，一对一的补课贯穿了整个初三，最后她进了当地重点高中，成绩中游，全靠小学培养起来的一点语文和英语优势在勉力支撑。

她不太擅长考试策略，也没有太多课外活动。高一后，强迫症和重度白日梦症（Maladaptive Daydreaming）开始频繁干扰她的课堂专注，她描述自己“像是整天活在脑内的电视剧里”，现实中的生活一塌糊涂，成绩一路下滑。

有段时间，她每天会在傍晚的走廊哭，真的很像是什么青春热血漫画的场景，尽管哭泣的原因不过是每个学生都会经历的考试失败。但她说，“那不是装，那时候是真的太难受了。”

高二，她被调到了平行班。

学校的老师说她“可惜了”，她自己倒是觉得，这才是现实。彼时父母开始催她准备DSE，想让她去香港“拯救一下”，她却说不：“我不要考DSE，我想要出国。”

不是因为特别喜欢美国，而是想逃，这似乎又往她身上贴了一层国内对留学生的普遍看法的标签——留学生嘛，不就是成绩差考不上国内好学校才出国的！

逃离的起点，也是迷茫的起点

 

 

“我失败了太久了，想去一个大家都不认识我的地方，重新开始。”

小a说那段时间她的想法非常简单——内地不能待了，香港也不愿去（曾经初三时她已经拒绝了家长提出的去香港的提议），那就只剩下美国。

她打开了小红书，开始搜“美本申请攻略”。那时已经是高二下，距离申请季只有半年，她语言成绩没有准备，没有背景项目，活动也寥寥无几，再加上家长的不够支持。

DIY，是她唯一的选项。

她说，那个时候她最常干的事，就是一边刷攻略，一边默默脑补自己申请到梦校的场景。

崩溃的申请季

 

真正开始准备申请后，小a的精神状态进一步崩溃。

她考了几次托福都没过100，SAT连报名都没勇气点下去。她说，看到“普高生”这几个字，自己都要心虚一下：“我不是那种物理化学满分的普高生，我是文科很久没学、理科也考不出来的那种。”

而语言成绩的落后，直接影响了她对自己的认知。

她坦言，在认识的国际学校申请人面前总是格外尴尬——她没有IB、没有AP、没有各种各样的竞赛和积累多年的活动；在认识的普高出生的申请人面前同样尴尬，看着她们利用自己多年的考试技巧在各类考试中拿到高分，甚至更加厉害的带着她们从小开始做的课外活动申请到title亮眼的学校。

“我不是他们那类人，但我也不是被父母‘托举’出来的那类人。我仿佛永远不在任何一个‘成功路径’上。”

被迫成长 

 

2024年10月，小a最后一次考完托福。

她回到家，知道自己又失败了。那天晚上，她爸说：“你给自己放个假吧，试着接受失败。”

她听完这句话突然很想哭。

她回忆说，那段时间她的心理状态已经无法自理，但因为找不到靠谱的心理医生，她开始尝试用写作与GPT“对话”来进行自我分析。

她每天写日记、做情绪记录，用AI帮她“镜像”思路——直到某一天，她意识到：其实真正让我免于堕落的，是我自己。

这段自我治疗的过程，她称之为“我人生中最深刻的一段认知转折”。不是因为她突然变好了，而是因为她终于开始接受“我可能不会变好，但我可以不垮掉”。

申请季的失败

 

到了RD放榜的时候，小a其实已经做好了“全聚德”的准备。

她说她从头到尾没敢点开Rice的申请界面——那曾是她的梦校——因为她知道自己连最低的语言门槛都没达标。

但最后，她还是收到了一封意料之外、情理之中的录取通知书。是一所她曾经并不喜欢的学校，却成了她现在最能接受的选择。

她说：“妥协也可以是为了将来更多的自由。”她已经不再像过去那样，把学校当作价值标签的全部。

接受平庸

现在的小a正在备战AP，准备去美国开始大学生活。她说自己没有“翻盘”，也没“逆袭”，没有想象中考上美国名校打脸那些看不起她和嘲笑她的人。

但她拥有了一个非常重要的能力：接受不确定性，接受失败不会停止，接受生活可能永远不完美，但依然值得继续。

她也开始学会求助，和朋友建立更真实的连接。她不再对“求助”感到羞耻，而是认为“脆弱本身也是力量”。

她说，现在的自己，远远还没“成功”。

但她也不再害怕“普通”。

“因为我知道，就算普通，我也能活得像一个人。”

写在最后

写完小a的故事，小编脑海里一直回荡着一句她说的话：“我不是突然变坚强的，是我终于不想再自我厌恶下去了。”

这个时代太多人都在追求“顶尖路径”、讲述“翻盘叙事”，而像小a这样的留学生，往往最容易被忽略。

但正是这些看上去“没有优势”的人，才让我们看到：留学这条路，不只是排名和履历，也可以是一种缓慢而坚定的自我拯救。

“未来我或许还是会失败。” 小a说，“但我不会再逃了。”