冯小刚的“怪味女性主义”

《向阳·花》剧照

不久前和一位影评人朋友一起看了冯小刚导演的《向阳·花》，从电影院出来，进电梯间，两人都沉默无话。然后相视而笑。

“这是一部什么电影？好奇怪。”朋友说。

“前面看着还行，叙事上有着老技师的熟练沉稳，但越来越离奇，怎么越看越像张艺谋的《第二十条》？”

“因为都是赵丽颖做主演带来的混淆？”

“也不全是，你看，电影里都有一个哑巴……”

“但是《第二十条》里赵丽颖扮演的角色是哑巴，《向阳·花》里是赵丽颖扮演的高月香的伙伴黑妹是哑巴。”

“的确不一样，但都有哑巴，这个哑巴都代表了底层的失声，呈现了一种极端的生存处境。而且赵丽颖扮演的角色都有被性侵的画面。”

给人这种相似联想的地方有很多。冯小刚也曾被归为第五代导演，虽然他不是北京电影学院毕业的，不算第五代的嫡系，但代的属性仍然如此有分量，将他们绑定在一起。不曾料想到的是，在电影已经多元化发展的今天，他们仍然在用自己的作品顽强地证明着代的存在。

曾经在2000年前后，第五代导演都拍古装皇帝戏，那时候作为第五代的周晓文是先行者，他首先在上个世纪90年代中期拍摄了《秦颂》，然后陈凯歌、张艺谋、冯小刚相继拍摄了若干发生在宫廷中的故事。前些年又都筹划拍抗美援朝，冯小刚虽然没有拍成，但他拍摄抗美援朝电影的相关计划是很早的。后来张艺谋拍了司法和底层双重困境的《第二十条》，冯小刚的这部新片《向阳·花》也是类似的主题。

以前笔者提到过一个概念，叫作年龄政治。在年龄上大做文章，似乎涉嫌身份歧视。但在国内年龄分层又有其道理，不同年龄的人身上烙印着某种脱离不开的精神格调和文化范式。

只是如今时代变迁，有了新的时代精神，这些年我们文化中的女性意识变得越来越充分。已经拥有了充分文化资本的她们在这里开始变成了被审视的对象。去年出现了一个词叫“老登电影”，指向那些男性尤其是年长男性主导的电影。当然它有更复杂的内涵，也指那些饱含“男性凝视”的电影作品。

这样的思潮如此强烈，已经介入了文化产业，影响了文化生意。要想电影有票房，不让当下年轻人反感，不影响票房口碑，就要改变其惯有的文化模式，尤其是关于性别的叙事倾向。

第五代导演的剧本会上，包括一些香港老年电影导演的创作，都更加注重引入女性的声音，增加女性的顾问成分。女性的感受被更加留意了。一位老导演的新片在海外电影节受到女性的批评，在后期重新做调整时，引入了一位女性作为联合导演。

这当然可说是精神可嘉。但是这个转向也并不容易，而是异常艰难。这是所谓灵魂深处的斗争，很有点史无前例的意思。而且，这不仅仅是叙事的技术问题，还要考验灵魂的“诚与真”。

在《向阳·花》里，有一些情节让人难忘。高月香被某老板性侵——高的行动并不可信，似乎是为了情节的需要，不顾人物性格的逻辑而被强行加戏。而性侵戏，我们去年批评张艺谋电影时就表达过类似的观点：为什么女性被压迫的方式就一定是被性侵？他们对于女性命运和真实处境缺乏想象。也许电影需要这样的刺激性画面？这样的悖论之处有很多。

如果以为“秉持了一种关怀的姿态，就是关怀了”，这类伪善，大家可以迅速辨别。我对《向阳·花》最后一场戏的记忆也比较深刻：几个从监狱里面出来的女子有了自己的经济实体——她们合作经营一家洗车行，不仅盈利，还有自己强烈的道德主张：我们不惹事，但是我们也不怕事！

这样的台词很有点刻意的感觉，女性同盟和Girl helps girl（女孩帮助女孩）的意涵十分明显了。但叙事上的混杂、人物塑造的缺陷，却让这份表达打了折扣——人物如同提线木偶一样存在，失去了命运的自主性，令叙事失去了可信度。因此，影片最后刻意迎合女性叙事的“正确段落”非但没能引发共鸣，反而成了不可忍受的东西。这就像一种假酒的配方，这个添一点，那个加一点，好应付购买者的味蕾。

朋友说：“在去年‘老登电影’的列表中，其实冯小刚导演之前的作品就入列了，这次他肯定也想着改变。”

我认同：“的确，这完全可以理解。学者不是说，他们第五代——当然第四代和每一代都是历史的人质嘛，其实很多都是集体潜意识中的东西，他们自己也无法超脱，能有这样一个意识，无论如何，都是好的。”

朋友接着说：“的确如此。但问题是，过去他们消费女性，现在他们开始消费女性主义了，这是对于女性的另外一种消费。他的女性主义表述味道很怪，可以称为怪味女性主义。”

我们这么评价，会不会过于严苛了？之前我们常说，女性主义有一百种，不一定同一，若从真实的立场和真诚的心灵出发，它们就都是善的。但问题是，这里对于女性命运的刻画明显地不下功夫，不做田野，不深入，不下沉，只会使用某些流行的配方，追求刺激效果。这样的做法就是一种消费。

由于我们对于一部影片的生产机制不能够完全了解，所以我们这样的批评应该不仅仅指向导演一人，而是指向这个文本的所有写入者。而这样的文本也许有另外一种解读法：它是另外一种批判性的文本？

所谓“怪味”——怪味女性主义，怪味现实主义，最近这些年我们在电影中其实已经司空见惯。它们究竟意味着什么？这是一个值得深思的话题。(作者王小鲁 为电影评论家）