《百年孤独》：孤独和死亡，是世间最公平的两件事

有人酣睡，有人失眠；

有人富贵，有人贫穷；

有人生病，有人健康。

世界就这样循环轮转。

不管你承不承认，上天给了你不得不接受的命运，却不会把人生的公平一起给你。

相反，他会通过各种各样的方式告诉你，命运，从来就不公平。

然而，命运也保证某些公正，是人人都必然通往或者抵达的。

比如伺机而来的孤独，比如人人都必有的死亡的结局。

人要么就是不生，只要生了，就必然要死，而在活着的过程中，又都与孤独作伴。

孤独到底了，就死。

所以，死亡和孤独，是人生最公平的事情。

公平的地方在于，不管你是谁，有钱还是没钱，有爱还是没爱，善良还是恶毒；

都要先与孤独对抗，最终一死了之。

1

百年时间，能发生什么呢？

在《百年孤独》里，七代人的孤独、七代人的兴衰，都在这百年之中。

第一代的布恩迪亚和表妹乌尔苏拉结婚后，乌尔苏拉害怕生出长猪尾巴的孩子，不敢和丈夫圆房。

她穿着母亲为她缝制的防护服，防护服前面用粗大的铁扣锁住。

十九岁的布恩迪亚年少轻狂，只要生下的孩子会说话，不在乎是不是猪崽儿。

但夫妻俩的事情，还是成为有些人的笑柄。

有一天，布恩迪亚面对嘲笑者，忍无可忍，凭着可以与野兽搏斗的力量杀死了对方。

可是由于良心的负担，他们在家里随时随地都会见到死者的鬼魂。

在恐惧的驱动下，布恩迪亚夫妇带着几个同伴，远离家乡。

十四个月后，吃猴肉喝蟒蛇汤坏了胃口的乌尔苏拉，生了一个健康的男孩。

布恩迪亚也劝服众人，留在他梦里预言到的地方——马孔多。

此时的马孔多，还是一片原野，他们开荒建房，定居马孔多，过着与世隔绝的生活。

后来，一个老吉普赛人找到这里，带来各种新奇的玩意。

布恩迪亚的雄心壮志也被再次激发出来。

他想用吸铁石寻找黄金，想用放大镜制造用于战争的机器，却找不到将之送给国王的途径。

他想凭借吉普赛人带来的“科学”技术改变马孔多。

他刻苦钻研，建造实验室，想用各种废料炼出金子，想改变世界，可是没有人理解他。

他越是如此，越显得孤独：妻子觉得他不务正业，其他人觉得他痴心妄想。

他凭着自己的努力，得出地球是圆的这个结论，所有人都觉得他疯了。

不被理解的孤独，无人能够理解的孤独，生命仅仅属于自己的孤独，一直缠绕着他。

就像死亡，一直在他身上某个地方潜伏着，随时都可能给他致命一击。

就像那个曾被他杀死的人一样，布恩迪亚也必将迎来这种让一切归于虚无的死亡。

后来，布恩迪亚疯了，他被妻子锁在一棵大树下，孤独而死，被乌鸦啄食。

老吉普赛人，在帮助布恩迪亚建造炼金实验室的时候，曾说：

“死神一直追随着他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心给他最后一击。”

事实确实如此，死亡之镰悬挂在每一个人头顶：

悬在富人头上，悬在穷人头上，悬在可怜人头上，也悬在恶人头上。

指不定什么时候，就收割镰下脆弱的生命，无人能够幸免。

2

这个世界上，所有生了的人都会死，但任何死了的人都不会再活过来。

第一代布恩迪亚死了之后，马孔多的生活依然如火如荼地进行，家族的人越来越多。

布恩迪亚的两个儿子中，奥雷里亚诺发动革命，成为人们心中的传奇，成了万人敬仰的民族英雄，风光无两。

他回到马孔多，身边带着卫队。

他住在家里，卫队也要里里外外检查一遍。

他甚至不许任何人靠近自己，哪怕是自己的母亲也不例外。

可是最终，他回想起自己的一生。

回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的午后，回想起他被迫发动三十二场战争。

打破与死亡之间的所有协定，像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。

他厌倦了这一切，回到马孔多，以炼制小金鱼为乐。

炼制出来了，又融化，然后重新炼制。

在一个十月份的阴雨天，奥雷里亚诺上校死去。

写到这里时，马尔克斯痛苦不堪，他躺到正在午睡的妻子身旁，小声哭泣。

妻子醒来问他：

“天哪，你这是怎么啦？”

他说：

“就在刚刚，我杀死了奥雷里亚诺上校。”

奥雷里亚诺生来就有特殊的能力，在他小时候，就能预言很多东西，成年后，更是迎来一个最辉煌的人生。

然而，和所有人一样，终究免不了死亡的结局。

但他的死亡，依旧没有影响着什么，世界照样循环轮转，活着的人依旧努力活着。

马孔多越来越发达，人们生活越来越好。

但是，在所有人的头上，依旧悬着死亡，依旧悬着孤独。

死亡等着每一个活着的人死去，孤独见缝插针，在生命存在的地方，坚定地存在着。

无论是前呼后拥时的奥雷里亚诺，还是醉心于炼金的奥雷里亚诺，都少不了孤独。

再怎么前呼后拥，也有散场，再怎么陪伴，也会离开。

那时候，岂不是孤独的天堂吗？

我们曾经寻求陪伴，以为可以免去孤独。

最后发现，所有的陪伴，都只是暂时的，就生命本身而言，孤独永恒。

和死亡一样，从生命降临之时起，孤独就开始了。

3

生活从来不会因为某个人的死亡而稍有停止。

乌尔苏拉依旧操持生活，直到老得实在没法管理什么了，然后在孤独中死去。

大屠杀中，还有无数人死去，尸体堆积如山，死亡的影子，越发清晰地显现在众人面前。

但活着的人继续活着，该死的人继续死去。

就像奥雷里亚诺说的：

“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”

死去的人越来越多，活着的人也越来越多。

马孔多越来越热闹，布恩迪亚家越来越喧嚣。

在晚年无法穿透的孤独之中，乌尔苏拉获得了非凡的洞察力。

不管多么微小的事情，都能看到过去因忙碌而忽略的真相。

繁盛的马孔多，也迎来连续不断的灾难：

一场大雨下了四年十一个月零两天，所有人都在等雨停后死去。

可是雨停后，又是滴雨未降的十年。

马孔多满目疮痍，也正在等着死去，像马孔多生活着的人一样，都与死亡签了一个必然要执行的协议。

大雨过后，活了一百多岁的乌尔苏拉，在孤独中死去。

被放进一个比当年奥雷里亚诺上校出生时，装他的篮子略大的小棺材里。

出席葬礼的人也很少，因为记得她的人已经不多了。

随着家族的最后一个，长出猪尾巴的孩子被白蚁啃噬而亡，马孔多离奇消失。

注定经受百年孤独的家族，永远不会有第二次机会在大地上出现。

死亡是人生的结局，也是故事的结局。

4

绝大多数人，都难免在死亡面前恐惧和害怕。

在那淹没一切的死亡面前，马尔克斯也害怕过。

在他70岁那年，马尔克斯突然想到，死亡有一天也会降临在他的头上，那一瞬间，他浑身冰凉。

但随后他又活了很多年，直到87岁才离世。

对于死亡，我们唯一知道的就是它必然会降临，可是究竟会在什么时候降临呢？

我们不知道，没有人知道，也许今天，也许明天。

他不是一个好孩子，不会好好听话，他有时候很调皮，让人猝不及防。

明天和意外，永远不知道谁会来得更早。

因此，活着的人，更要好好活。

抱怨、憎恨、恐惧都大可不必，有什么好抱怨的呢？

死亡降临在好人的头上，也同样会降临在坏人的头上；

它落在富人的身上，也必然落在穷人的身上。

和他人的比较大可不必，因为生命仅仅只属于自己。

名利就像死亡，属于所有人，但能得到多少，能活得多长，人是不能保证的；

人能保证的，始终只有一样，尽人事。

将自己能做的都做了，剩下的就是静静地等待，等待该来的那一天，上天就会给你属于你的一切。

一直以来，我都讨厌“认命”这一个词语。

认命意味着人的屈服，不管是屈服于什么，率先认命，终究都是弱者。

我以为，不管命运如何，不管命是什么，人都不能率先给自己设限。

你可以尽力去做，做不了就换一个方向。

在这一方面，史铁生是一个当之无愧的智者和强者。

周国平说他知命，但不认命。

他和命运搏斗，把上天降临的残疾作为对象，以此研究上天的意图。

他知道自己是上帝手中的棋子，但是他也在努力和上帝下一盘棋。

输赢虽然早已注定，但至少能看得分明。

为此，他坦然地死，也坦然地活。

5

再说孤独。

当我们生下来，拼命成长，周围的人给我们帮助，给我们引导，给我们温暖。

但是终于有一天，我们发现，原来我们和所有人都不同：

长得不同，说话不同，连爱吃的喜欢的东西都不同。

这个时候，有了第一种孤独。

但那时候，由于年幼，世界处处都是鲜活而吸引人的，孤独暂时被忘记。

但是渐渐地，我们会发现，很多时候，我们其实不被理解。

别人给你的，未必都是你想要的，而你需要的，却又无人能给你。

于是，我们开始明白第二种孤独：

虽然人与人之间有陪伴，但是人与人之间，永远做不到完全理解，始终只能尽力理解。

于是，不被理解的一部分就成了孤独。

虽然有时候能得到理解，但放眼望去，能够理解你的人寥寥无几。

而世界上的绝大多数人，根本就理解不了你。

当然，生活还是善待我们：

琳琅满目的东西占据着我们的世界，勾起我们的欲望。

我们为这些东西疯狂，将好多时间投入到追求想要的东西里，暂时忘了孤独。

可是有一天早上，我们从睡梦中醒来，发现生命里的一切，都只是自己为自己负责。

我们被上天抛到这个人很多的世界，但生命还是我们自己在过。

人生还是我们自己的，没有人能为自己的人生负责，自己也不能为他人的人生负责。

就像萨特说的那样：

“每个人都能为自己的存在负责，而且必然要为自己的存在负责。”

说到底，不管身边有怎样的人来陪伴，这种孤独都不可避免。

只不过相比之下，如果有能相互理解的人，有能陪在身边的人，无人陪伴的孤独和无人理解的孤独便可以得到削弱。

这是第三种孤独，是生命本身的孤独。

这种孤独，从你意识到的那一刻就伴随着你，时时刻刻伴着你，直到死。

和死亡一样，对每个人来说，这孤独都必然降临。

只不过有人看不到，但它不会因你看不到而缺席，就像死亡不会因你的遗忘而消失。

6

很多年以后，当我们站在生命的尽头：

回想起曾经的经历，回想起这世界的差距；

回想起这世界美丑的不一，回想起我们爱过和恨过的所有人；

我们会想起一个叫做马尔克斯的作家，留下了一本叫做《百年孤独》的书。

我们还会记得，那本书里说过这样一句话——

“无论走到哪里，都应该记住：

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在；

就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实；

唯有孤独永恒。”

很多年后，当我们兜兜转转，终究还是站在生命的孤独里，想着过去那些美好的陪伴。

我们会明白，孤独从我们一开始就存在于骨髓之中，它深入骨髓地存在，无可救药地存在。

所有的陪伴都是短暂的，连那最美好最真挚的亲情和爱情，也无法驱赶孤独，最多只是和孤独维持平衡。

很多年后，当我们站在生命的终点，会发现：

孤独和死亡，在我们的一生中，都温柔地注视和陪伴着我们。

但我们活着，不能只看到孤独和死亡这个结果。

而应该看到，当下的每一天，都是我们余生最年轻的一天，你浪费一天，就老一天。

人生只有一次，不可重来，所以不妨活得大胆一点，将人生这场梦，做得尽量精彩，以便在死亡之前，可以活得问心无愧。

死亡是温柔的，孤独是永恒的。

正是孤独和死亡的存在，才让人生有了意义。

正是因为孤独和死亡的存在，才让我们更想去活出生命的意义：

去热爱每一朵花开，去欣赏每一次日落，去珍惜和善待每一个日常。