渭南华州农民工·张向亮||深度凄美文《收麦》

“田家少闲月，五月人倍忙”。

一语道尽了农人的辛酸与每日不得闲的忙碌。

随着五月的到来，田里的油菜，小麦分别即将成熟，这些农作物需要收割碾打，部分农作物还需要田间管理、下种，使农人在每日不得闲的情况下更加的忙碌。

几天前，我又回了一次华州老家，站在村西坡口望去，看着那已泛黄即将成熟的麦田，让我再一次回忆起过去收麦的情景。

过去，在收麦前夕，家家户户都是有一番准备的，像那些平日不怎么常用的劳动工具，叉把扫帚，长绳短绳、粗细绳，担子绳，割麦用的镰刀、镰木，一一都是要查看一遍，检查一下的，铁叉、木叉，缺不缺叉齿，三股叉，四股叉，六股叉，还有那最大的撒叉，搂麦耙，打麦勾，木锨等，当时这些劳动工具都是各有各的劳动用途。

“丢下耙耙摸扫帚”，这句话，针对劳动工具，在当时劳动的过程中，应用时，都是有先后顺序的，当然这句话也更显得出劳动时的繁忙与火热的场面。劳动工具应用的前后顺序，比如叉，一般情况下，根据叉齿的多少，在劳动过程中起到的劳动用途和最后的劳动效果是不一样的。四股铁叉一般都是在摊场和翻场的情况下用，四股木叉和六股木叉则在收场、起场时的情况下用。打麦勾一般在摊场时的情况下用，方便于将麦垛积刨开。撒叉，木锨，都是在收场时用。撒叉，碾完场后为了进一步清拾较长的麦秆。木锨，为分离麦粒与麦糠，扬场时用。像那镰刀，镰木，粗绳细绳，长短绳，都是在割麦时用，镰刀这里就不用多说了，镰木也就是镰刀的刀架，过去我们常见的割麦镰，刀片和刀架是分开的，在割麦时两个才组合在一起。长短粗细绳，分别是为了方便装车捆麦时用，长绳，也叫撒绳，为了把麦捆与车子紧紧绑在一起。

短绳，就是担子绳，捆麦时用的，担子绳一头有个木头勾搭，勾搭是为了系绳锁绳头方便。这在我们当地，当时也算是老祖宗留下来的一种智慧吧，你不得不服。勾搭，其实并不复杂，都是从一些槐树、榆树的树杈上弄的。勾搭带勾的这头底部稍削尖锐，便于套绳锁绳，与绳连接的那头，要带上树杈上的自然疙瘩最好，这样便于、使绳子与勾搭不会脱开。担子绳一般情况下都是成人的食指粗细，不便与勾搭连接，所以要用筷子状的细绳双股将粗绳与勾搭连接起来，所以，勾搭与粗绳之间连接的这截细绳，当地也叫续绳。

捆麦时，担子绳勾搭与绳顺直、铺地，将抱来的麦抱放在勾搭这头，将勾搭露出点头，便于找寻，抱来的麦抱压到一定高度时一个人得护住，负责一抱一抱堆起来的麦抱就会倒塌，本来整齐的麦抱就会散落一地。护麦抱时先将担子绳无勾搭的这头绳头搭在肩膀，一会免得找不到绳头、麻烦。因为这些程序都是在割过的麦茬地里进行的，满地的麦茬，一旦绳头呀啥东西的掉落地上很难找寻，所以一步一步的程序都是在教训中总结出来的。这时，麦抱压到一定程度时就得捆麦，捆麦时须得两人紧密默契的配合，护捆人先将搭在肩膀上的绳头习惯性的递给另一个人，这个人一手拽着绳头，一手低头弯腰找到铺在地上的勾搭，将绳头往勾搭上一挂，拽紧。这个动作是两个人不需言语，两人便知默契的配合。护捆人先猛地一压，拿绳人须得眼疾手快，稳准的将绳头挂在勾搭上，挂上后，并两手习惯性的很快的要抓住绳头、拽紧，负责绳头就会从勾搭中脱落。挂好绳头后就得将麦捆收紧，此时拽绳人是，两手拽绳，一只脚踹着麦捆，这时护捆人将麦捆向自己背向方向一搬一摇，使全身劲向下一压，拽绳人趁对方猛向下压之时猛的将绳收紧，这样的动作，两人需经过三四回合后绳就彻底收紧。绳收紧后拽绳人迅速将绳头递给护捆人，护捆人迅速的接过绳头，习惯迅速的用左手拇指、食指、中指掐住绳与勾搭的交接点，使绳不能松劲，并迅速的用右手将绳头打成活环（活扣）套在勾搭稍尖锐的底部。三指松开，绳自然收紧，活扣不脱，这样一个麦捆就成功捆好。这全过程都是在两人不言而喻默契配合下，一气呵成。

麦捆捆好后，就是装车子拉麦，将麦运到场上集中展碾脱粒。我记忆时，那时拉麦基本上都是架子车。用架子车拉麦、装车都是有技巧的，先将车辕这头放地，由于车辕比车尾长，车辕着地，就会形成一个缓坡，此时捆成的麦捆基本上就是一个椭圆形，椭圆形的麦捆顺着缓坡的车辕往上滚动会更加的省劲省力，负责将近百十斤重的麦怎么装上车子。劳动人的智慧都是在劳动过程中总结出来真真实实的智慧，他们不会纸上谈兵，只会真切实意的干。

第一捆装上车子压住车辕，第二捆借助顺着第一捆往上一滚，滚到车尾，第三捆也从第一捆上翻滚到、正好夹在两捆中间。紧接着第四捆滚上，正好拤在第二与第三捆之间的凹槽上，第五捆则用同样的方式拤在一和第三捆之间的凹槽上。这样车子装完，从车尾甩过长撒绳，将两股长撒绳分别紧栓在车辕上，这样五捆麦和车子侧看形成一个正三角。经过两股撒绳的捆绑，麦捆与架子车形成一个整体。

车子装好后一人肩搭上攀（套）绳，双手驾驶车辕拉，一个在后面推。那时拉麦装车子不但要有技术还要有技巧的，装麦捆也是有数的，拉三捆五捆，不拉四捆。四捆不好拉，车子装不平衡，不是前辕轻就是后尾重，不平衡的车子拉上非常费劲，车子装均即就七八百斤一人拉上也觉轻松。不拉四捆，但六捆可拉，但见，拉过六捆的人很少，这样高度太高容易翻车，除非，非不得已而为之，要么距离近，要么路好、路平，稍有坑洼一不小心就会人仰马翻。

麦捆拉到麦场，不是急于摊场展碾，而是先压成麦（积）麦垛，会压麦积的人把麦积压的老高老高，这样不会占用多大的场面，为后期碾场留有充足的面积，不会压垛的则会压的像“稀屎摆阵”一样，占用场面积大不说，遇到雨天也不好收拾遮盖。压麦积和装车子一个样，都是要自造坡势一捆压着一捆往上滚，将麦捆滚到位后，顺手将绳头一拽，绳头自动打开，然后拽着勾搭使劲往出一抽，这样麦捆就放到位了。

忙月天，龙口夺食，农民们惜时入如金，时间上是丝毫不敢耽误，抢种抢收，对于农作物不敢错过最佳播种时期，一旦错过就会影响整个产量收成。

收了麦子种包谷两茬是连在一起的，这，正是应了这句“田家少闲月，五月人倍忙”的诗句。

为了赶农时，农人们一般都是将田里所有的麦子收回集中到场上，然后才进行展碾脱粒，此时最先要紧的就是腾出地来种上包谷。等所有的麦子收到场上，包谷种上后就开始对麦子进行展碾脱粒。

其实这些农活都是连贯在一起的。早上摊场，中午翻场碾场，碾完场继续翻场碾场，因为每一场麦子最少都要展碾上两次，等展碾两次后就开始收场、起场，这时所有的叉把扫帚就排上了用场，腾麦荐，挑麦荐，收麦荐，撒麦荐，积麦荐，等这些工序做完下来就是将展碾下来的麦粒往一起推运。

那时我年龄小，记忆中我最爱干的就是这活，那时不止我爱干这活，那时和我同龄大的小娃大部分都爱干这种活，这种活好玩，干这活有种专用工具，叫做“推板”，就像个微型推土机，自己就是机车，一边推着嘴中还“突，突，突”模仿着拖拉机的响声。在大人的“帮助”下，说是帮助其实倒不如是诱哄下。现在回想说，也不过就是为了那一根冰棍。“哄骗”的力量是很有诱惑感的。

不一会将展碾下来的麦粒全部收成一个大堆。这活干完基本上就没我们娃们家的啥事了。麦场离沙河不远，接下我们的任务就是浮水、游泳。麦堆收起，下来大人们就是等风。那时麦忙天，下午肯有风。先用木锨角在麦堆上铲上一点，然后向空中一扬，这是要试试风向和风力的大小。

扬场是个技术活，不是谁都能称得上“把式”。试好风力测定风向，先铲起一木锨麦糠麦粒混在一起的麦粒，将木锨扬起向前一送，惯性顺势往后一拉，动作是连环在一起带有一定性的巧劲，劲头不能过大，也不能过小，将抛向空中的麦粒均匀的撒成一道弧线，要像天女散花般那样。此时风将麦糠麦粒自然分离，吹走麦糠，麦粒在前方落下，麦糠麦粒自然分成两堆。一旦风起，得起风势，扬起场来一般是不会停的。扬场活不单单是一个人扬，还得有个人在落地扬出来的麦堆上清扫，清扫没分离出去的短麦梗和部分没碾出壳的麦粒麦头。没碾出壳的麦粒和麦头，再经过锤，搓，筛，簸后，清理出来的还是较好的麦粒。

这时扬出来的麦粒还不能直接入仓，还需经过凉嗮，嗮麦我最爱干的就是看场，也就是看麦。看场就是防备有些手脚长、毛手毛脚人偷麦。看场时或借助架子车辕把，或借助场里的叉把扫帚会自己动手搭建一个凉棚，在自己动手搭建的凉棚下，或玩，或看书非常开心。麦子凉嗮一会就要翻动。精脚板，光脚丫，推着搅麦耙耙在、正在凉嗮的麦粒上来来回回的转动，或者画圆或者画圈，总之，把所有的麦粒能翻动一次就行。一次搅完后，就在自己搭建的凉棚下休息一会，每隔一半个小时，就再重复一次。勤搅动，麦粒就干的快，差不多经过两三天的凉嗮后，麦粒就干蹦干蹦的，用“干如骨头”形容也妥不过。

麦子凉嗮完后，场里活也就基本收尾了，那时，跟着再就是除交公粮。那时我们当地人这时还有一个名词叫做“忙罢”，这也就意味着麦忙已结束。

回想起，那时，收麦过程中，我最不爱干的就是割麦，最怕的也就是割麦，也最烦的就是这割麦。一提起割麦呀！“牙呲嘴咧”一腔的不情愿，割麦的过程中那叫一个恓惶。沟子（屁股）撅起，腰子猫下（弯下），弓背弯腰，脸面几乎能贴到地面，那才真正的叫做面朝黄土，背朝天。右手挥镰，左手搂麦，火热一样的太阳把脊背嗮的发烫，燋土灼灼，麦茬如刺，麦芒如针，麦田地里的热浪阵阵扑面，如进蒸笼。额头上的汗珠顺着鬓角淌进眼角，辛辣刺眼，顺手撩起长衫衣角搽一下，稍直一下腰，站姿也是“前弓后箭”，膝盖和腰伸不直。心里总盼望着尽快割完，可现实和想象总是不一，只要你不挥动一下镰刀，田里的麦总不会少去一根。每割一阵，都要抬头向没割的麦田望上一番，心里总盘算着看看还有多少。

身上的厚长衫被汗水寖湿，眼角，被额头的汗水寖的烧疼。割麦时再热都是长衫长裤，再热也不能穿短袖，像钢针针尖一样的麦芒，将胳膊、腿上扎的“稀巴老烂”，伤痕累累，被汗水一寖烧疼、烧疼。

那时，麦月天割麦，我父亲是第一个最先着急的人，只要村头树上的“喧黄喧割”开嗓子一叫，麦子一黄，我父亲每天就要到每片地里转上一圈，看一看，每天两趟，早晚各一次。“夜来南风起，小麦覆陇黄”。麦黄一时，做为一个老农这点是知道的，一早一晚都是不一样的。对一位老农、且年轻时、六、七、八十年代还在村组当过干部的人来说心里最有数，最有经验。那块田先割，那块地后割，那片田种的是早熟，那片地下的是晚熟，是先割粘土地，还是先割半沙土地，是坡上，还是塬下，这些，对于我父亲来说他是最有“发言权”，最有把握的。父亲他到每块地头，先是掐上一穗麦子，在那双长满老茧的粗手手心，将掐下来的麦穗一搓一柔，然后深深地吸上一口麦田里的气息，带着节奏性的“扑哧，扑哧”一吹，吹去手心里的麦糠，露出落在手心里的麦粒，然后用右手粗糙的食指拇指，捏上一粒麦粒，掐着麦粒的一半用自己的老门牙一咬，凭着自己的感觉和听到的响声，就能知道断定麦熟的程度。在生产队养成习惯了的父亲，尽管已是分田到户，尽管他有着自己的丰富经验，但他对自己丰富的经验还是不觉放心，他还是要坚持自己亲察自检的方式才觉踏实。根据自己亲察自看后，每片地里的麦熟情况，我父亲心里已是“胸有成竹”心中有数。当然先收那片父亲是不会告诉我们姐弟的。

要割麦的第一天下午，父亲就把要收割的工具再准备一番，磨刃片刀子，查看几个镰木，捆麦的绳，每个镰木上的刀片都要配备好，新刀片的镰木上配备一个，旧刀片的镰木上就要多配备一个刀片，免得到地里不好使。看似小细节问题，父亲都会想到脑子，记在心里。

磨好的刀片，父亲会用报纸小心翼翼裹好，免得刀刃碰伤或者不小心将人划伤。记得父亲那时磨的刀片那才叫把式。刀刃锋利不锋利，他只要用大拇指在刀刃上轻轻的一拉，在刀刃上刮劈一下，就知道刀刃是否锋利。父亲磨的刀片不但锋利而且持久耐用，一般人磨的刀片在地里割不上一两个来回，刀片就不再锋利，不锋利的刀片割起麦来夹镰，割麦人而且费劲，不但将麦割不下来，而且还会将根拔起。这样就不得不再次蹲在地头磨刀，这样不但费时，耽误收割时间，而且使劲一拔还容易拉伤手指。这里不是有点吹牛，我父亲磨过的刀片就是一亩地连续割完，中途也不再磨回刀子。由于我父亲磨的刀片锋利持久耐用，因而邻舍就会让我父亲帮忙磨割麦刀。都是乡里乡亲、左邻右舍当然我父亲也会乐于帮助。当然，麦忙天我母亲在家里也是很忙的一位，每天早晨都是早早早起。麦忙天“龙口夺食”没人敢睡懒觉，当然也包括我们这些娃们家，都是跟着大人们早起，在分钟里赶着收割时间。每天早晨，母亲都是趁着父亲查看准备收割所需工具，或者在磨割麦刀之时，母亲就已早早做好早点，并备好给地里所要带的吃喝。

一切准备妥当，我和姐就随着大人下地，我父亲拉上他那，那时人们都以为能改变命运，或者能给一家人带来财富的，和父亲他自己打了半辈子交道的架子车。

五月的麦田，清晨的微风凉凉，虽已是夏季，麦秸秆上用手轻摸还带有湿湿的潮气。由于早起，东方才刚刚发白，天还没放亮，放眼还不是很远，近见满眼一片一片尽都是不发亮、不刺眼的金黄。少了白日的杂吵，静听，可见远处传来“嚓嚓”的割麦声。东方渐白，西山的半月将落，月光微弱，但借助微弱的月光能分清麦垅。趁着太阳还没升起，火一般的阳光还没烤向大地，此时正是摔镰挥割最佳的时候。早早早起到日落西山，每片地，从割直到把一捆一捆的麦拉到场上，每片地不清理完是不回家的。母亲很细发，每片地运完，从来不让用搂耙去搂麦，都是让我们用手去捡拾洒落在麦茬里的麦穗，她说用耙子，搂不出夹在麦茬缝隙的麦穗，她经常用“颗粒归仓”这句话时刻提醒教育我们姐弟，不能浪费粮食。时至如今，这句话和当年收麦的场景任然深深的根植在我的脑海。短短几十年间，长长的麦夏如今已是翻天覆地的变化，从，人拉马驮，人工展碾，到麦客时代，单割机时期，脱粒机时期，再到如今的联合收割机时期，那时，谁能想到竟能如此之快速的发展。几亩、几十亩，地头树荫下坐等，眨眼，抽根烟功夫，便到“忙罢”。每当我看到这翻天覆地的农业，农业现代化，我深感，我生所幸，但又看到当前的农业现实，我又深深的陷入了沉思。