少况：Cy Twombly的邮戳（共10首）

 

 

Cy Twombly的邮戳（共10首）

     少 况

 

赫尔

 

拉金上校把脑袋剃成壳儿。壳儿是一个地名，他一年级时尚未成人，逗留，在教义里磨盘，碾出无水的夜，也是白的。我们看不见，那不是它的问题。多少白色都沦陷在我们的局限里，故意省略咒骂。但他实在管不住自己，阳台上鹦鹉来过，闻到他的闷骚味。我们断电，靠蜡烛软化自己。

句式的军事化取决于后殖民失败，布莱尔说，我选择直呼其名，不是因为共同瘦削的脸。翻开雨后的田野，狐狸皱紧眉毛，因为它没有眉头。尖细是我们貌似自白的风格，卷过去，一阵凉风。

 “你学的是电子烫？”可土地已贫瘠多年，没有热带，没有揉到一起的泥巴大师。音节比清晰重要，但在目录里，头发是标本。我不能确定他是否读过兼好法师，功课也未必在夜里帮助他攻克反力气推开的门。

沦陷在更早期的黑里：津巴布韦。他偶尔翻到，到此为止吧。对自己的憎恨累计，一笔负数。他有过优雅的时刻，促成大楼里的读者规规矩矩。一个圆的边缘保证它的外圈。

  

陶尔米纳

      “她在四分钱一册的画报上玩着。”

                     （勒内·夏尔）

他积攒了几年的雪。（想象一头白犀牛闯进公共浴室，跪在大理石地面上。）台词镌刻在打磨过的沙粒上，我的部分从未出现，因为我并不存在。端着薄荷绿，脚面金光闪闪，玻璃制品推销员坐在行李上等人。假期即将开始，他很快会和一位免疫专家去了解失传的钉掌手艺。云朵不规则的形状给自己起了个名字：齐托。好吧，我的影子有了，正倚在酒吧的窗台上，考两位穿白大褂的导游日出日落的时间。

我还是最好解释一下他们的位置关系：箭头从远古射来，正中他的后背。（齐托，被批准出访，在一个温度适宜的二月下午，不经意飘过海，来到历史的转角，光线微弱的一段。）有两个顶角的侍者在图形里弯腰，彩玻璃那完美的弧形，迷住我的问题。我不会放弃，我会继续在石头的卡纸上做标记。时刻表的诱惑，百分之七十来自于它的密密麻麻，来自于一只消失的手。（他们汇入街道的流光，剧院门口的台阶，完全被海鸥占领。）

 

 

 

 银川

 

昨天，我亲手做的圆一点点露出破绽。树叶跑过两条街，打个转，被一辆摩的碾进水坑。骑车的是我小时候就假想出来的同学，偏偏姓贾，夏天也戴着海拉尔买的棉帽。不过，昨天他没戴。我想一定是弄丢了。城里最近每天有人丢东西：垃圾，嚼得无味的口香糖，打口CD，螺丝刀，崭新的名片，记忆发黄的发丝，最不可思议的是，我邻居的亲戚关系。

这丝毫不妨碍老贾骑错车。他一直想雇一个女孩爬树。看护街心公园的小屁孩暗地里替他打听过行情。他说，如果大家停止假设，只要坚持两个月，花花草草就一定会充实人们的生活。到那时，保不齐会有逛完Zara店的假小子，主动到马路中央的岗楼报名。当她愿望落空时，小屁孩使劲眨了眨眼：“你手到擒来。”

我似乎听懂了，但想承认为时已晚。我从家属区的电线杆上得到许多信息。其中一条是关于自己的：意义的房子有两个口，进去的是进口，出来的是出口，但问题是回流，不停地回流，直到我忘记了。

 

 大冶

 

钟表的圆脸，完美的不准确，你扣扣他的下巴，听我说道：“没有某些标点符号，我可以撤出我，而淫荡的鸟声卷入一场哭斗。他铁了心？在大冶定制了什么未来？”好，让我来分析几种惶惑的局面。

我预先准备了。雪凝固在枝条上，喜鹊没喝什么，却装着喝多了，步下门廊。晚会在窗后继续，而他孤独终老，因为从门廊到远处的柏树可以是一生，也可以是室内冒泡儿的长度。“来检阅吧，像一个幻影俯视楼下黑色漫上来，它解体的版本所有权在集体手里。我们这一代人哭，然后笑，然后哭笑不得。玻璃从内部瓦解，玻璃的本性与走在玻璃上的物体无涉。”我挪去物体，水滴答滴答。

但事情还是发生了，一副全然不顾的架势，纪念性活动以切片的形式得以保留。走廊里，来来往往的人没有交头接耳，反而是他的椅子在吸收灰尘里的微光。坐在一堆分类垃圾上，让邮件砸晕你。可有人递给我一个金属球，它的超级能量以及各种关系的不可想象性。

 

 

 

瓜州

 “但有趣多无趣啊？！”说完，他冲我挤挤眼，很得意的样子。他从来不说自己的话，每次高谈阔论，都会像复印机扫描时闪烁亮光。

我们站在塔下，看着光就那样把我们的影子淹没在塔影里。草丛中，似乎有残旧的气味，我当时想起了你。他灰色中山装的下摆磨损严重，如果不是长期向前倾身，蹭着某样坚硬的东西，或者多少次被拽着走，我实在难以想象什么何以如此不公平地对待同一块材料。何妨踮起脚尖，收紧肚子，让那些念头飘散在暮色中？

一头驼背的羊还在怀念年迈的将军。我拧开另一个盖子，闭上左眼，将右眼贴紧瓶口。他仿佛看见了救星，企鹅般的身躯摇摆着，撞碎瓶壁上的冰；冰渣在坠落的过程中发出间歇性的音响，仿佛沉思的人时不时遇见自己的症结，尖利的喊声吃了一记闷棍。

继续建造。草丛中的窸窸窣窣，慢慢长成某种高耸的东西。我建议你宽容自己的踟蹰，夜毕竟来得太快，远处的定音鼓在山谷里滚雷。我扭头，看不清他的脸。

 

开罗

 

我在尼罗河边喝着咖啡，他们在谈论历史，像在谈论一条死蛇，具有隐秘的威胁力和丑陋的杀伤力，但现在已无用，虽然样子还是可怕的。我的老板是一位韩国人，深情严峻，肌肉紧张，每天双眼充满血丝，比法老还愤怒。

有一次，他带我去酒吧（安拉，请宽恕我！），自己喝掉一瓶。他深情地望着酒吧舞台上的狮身人面像，然后转过头去，仿佛什么也没发生。我用蹩脚的英语说道：“狮子是热带动物，这里以前温度更高。”他每次听我说英文，都迟疑片刻，随即立刻若无其事地说，是的，是的，事情就是这样。他有一种似是而非的能力。

事情要往前追溯。在机场附近的总统官邸修建前，我们村子里经常有陌生人路过。一些穿着羽毛做的裙子，脸上画着蛇和花朵。他们在村口把芦苇点燃，匍匐在地。真是奇迹，一只书里的神鸟不知从何处飞来，在他们头上盘旋，而月亮躲进了云层，不愿听神鸟难听的尖叫声。一切都过去了，此刻我在咖啡杯的杯底看着当年的一切。

 

三鸟仓

 

妯娌俩在射乌山脚下挖到铁蛋那天，阿黄被大公鸡追杀，不得不跳进表面粘稠碧绿的水塘。我们村有十几条叫阿黄的狗，这里特指他家的那条，个头比大公鸡矮，动作迟钝，但喜欢混在母鸡堆里。

我这个故事不是关于他的，也不是关于他家阿黄的。从叙事学角度，旱芹和天胡荽早应该出场。三方力量一不小心，不得不依赖植物进行协调。也就是说，拖拉机不许停在路边，一车西瓜的话，入秋后，需要搭配一些其它根须齐全的。但问题是，我往沙发布上泼了些过期的颜料，效果还蛮不错的。文字的肌理揉搓几遍，渐渐呈现出不假思索的效果。自然主义风格的作品里，花花草草捏不出汁，反而不如古典主义的塑料布。按理，他的委托人也参与了登山活动，而变色龙计划比事情进展迅速。

又回到一个不可逆转的结。瓷缸，安迪·沃霍尔的胸像，马在画册里昂起头，而埃里温的台阶上坐着中亚的黄昏。我手里拿着地图，指给你看树冠上的风筝。它挂在那里很久了。

 

 

 

马拉维

世纪末的缩写，大写后，进入伪斯瓦希里语系统。他来过电话。之前，他思维缜密，用脑电波发信息给我，可惜我的接受系统太差，很少能准时出现在电话亭里，并准备白玫瑰，递给维持排队秩序的詹姆斯。他一边和他的袖珍收音机说话，顺便聊起我的价值（不是价格），一边数辫子打的结。他的母亲回到部落后，经历了兔唇、秃头和阴阳脸。与最近来自东方的投资方不同，辫子上爬着蚯蚓——他那天在做引体向上，无的重心垂悬，晃动着，晃动着，帮我抵御对他的想象。

再次见面，日子走到了新的起点。他用吸管喝着冰咖啡，喉咙里发出畅快的声响。我隔着窗玻璃，和他交谈。“安得促席，说彼平生。”关门的那一刹那，我差点看见自己转身去街对面的超市买一瓶矿泉水，浇在头上，然后走进餐厅，往空瓶子里装鲤鱼的眼泪。“我知道这么多年你不容易，你一直在等待这一天，但你知道，和太平洋一样，印度洋是一个巨大的鱼缸。”他跳到桌子上，像兔子那样抱着自己。

 

洛阳

 

我在花园里找到四样东西：一朵玫瑰的照片，发乌的单片眼镜，一个象征永恒的字，故事在藤蔓上的线索。我的岳父失眠很久了，只比他的失败少一个月。那一个月，经常有人夜里看见驴子闪烁绿光，缓缓走过写作者的窗前。蔷薇，丁香，还有一些其它叫不出名字的花，在雨水里啜泣。他说，倘若我不做梦，这个城市的影馆无法照常营业。

——你往北走，老师会在一个洞穴里等你。

——朝代的雪覆盖了山丘，我们都没有错，但是谁挪动了园丁的脚步？我在一本杂志上读到花瓣的记事本，谷雨饱满，霜降萎靡，但出征的人握住妻子的手：手帕，头巾，皂靴，其余的是字迹模糊的夜。

隔着河水，我收拾园子。光斜着压住浪，粼粼的。简单的逻辑竟然如此破坏图纸，难以征服的气势；四泄者，归入山林。

——我们视周边为另一种威胁。这是正常的。当然，我不会再去花园。

依稀记得有一张照片，大家在喝普燕，显得稍微高级一点。

说什么的人此刻迷失在哪里？

  

平凉

     吃肉却不买肉的人，不要交往。

               ——题记

彼时，我们放大自性。糊涂虫擤着鼻涕，呆呆地凝视黑板。现在的黑板泛白，西域面孔装进面口袋又如何？是我们村里的，偏颇不到哪里去；但一味听戏，风卷动黄沙，关好双层玻璃窗。

我用标点表示，内经里云，红白相间，必有推广和推广的效果。不要贱卖那只鸡！ 

黄沙漫卷，今天是你的，不可逆转并不成立。经过多番石榴的努力，想法没多，在里面找隐喻的人多了。“总有一个靠谱，拿针尖说事。往往在油灯榨干灯芯后，满窗都是星光。这么说你可能愈发糊涂了，但从这里走出去的神仙大半是半仙，剩下的不足挂齿，不够填牙缝。”

这是等着他一觉醒来，用手抹一把脸。夜清凉如水，注入一种智慧：有头有脸没脑？你要掰碎了，像掰馍。

让他给你一匹马，让白天及时到来。掩卷的那位厌倦了。我们不出门，他们自然会找上门，在一片旷野中。

  

 

作者简介：

  少况，毕业于北京外国语大学。上世纪九十年代翻译出版了唐纳德·巴塞尔姆的《白雪公主》和理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》。2020年出版诗集《次要的雪》。

 

2021年《南方诗歌》6月总目录：

李龙炳：一百吨大米

徐甲子：倾诉

李自国：前世今生

印子君：父亲啊父亲

凸凹：不断的刀

李发模：最不清静的是人心

黄世海：在一滴血的背面赶路

哑石：青城诗章

黎冠辰：来，我背你

张新泉：午夜萨克斯

森子：平顶山一季

彭志强：将军令

陈建：乡村酒吧

蒋雪峰的诗：十七首

蒋立波：上下文之间

孙建军：善解之间（组诗）

李元胜：自选诗9首

商震：练功

喻言：历史与未来

傅天琳诗选

曹纪祖：青春掉在哪个地方

 

                                              (文中图片均由少况先生提供）