凸凹：不断的刀（长诗）

  编者按：很多诗人或者小说家，内心都有一个侠客梦。凸凹的络腮胡让人想到美髯公，豪爽、粗犷。但最让人眼热的是他有刀，他提刀成句，锋利，是称“先锋”。他的刀是无形的，空灵的，砍不伤肉体，却可剔灵魂如肋骨，他是一个有灵魂的刀客。

   2015《诗刊》社第二届中国“刘伯温诗歌奖”提名奖

 

 不断的刀（长诗）

   作者：凸凹

1

不断的刀，比如时间
比如空气，比如阿拉伯数字

不断的刀，杀狗、杀人
杀敌三千，自损八百
见血，又断不了生气

不断的刀做一场梦是另一场梦
时断时续
它一直插在断刀的鞘里

乳汁、经血、精液、誓言、朝代
堪比真理，堪比矿脉
堪比断刀

不断的刀不断断下去成为断的刀和
不断的刀

2

不断的刀开口说话
就有了口锋

口锋杀人
其实是断刀杀人

断刀杀人
其实是不断的杀人

当沉默得三缄其口
不断的刀断无遮拦

一连串的唾沫与牙口
与断刀比钢火，比耐力

一天拦腰切断
夜晚看热闹：上下午打架

3

不断的刀即使成为阶级
也不能把一幢高楼送上月亮

成为流水
也不能把一片大海
钓上眠床

用天上所有的星辰加力
也推不动一块空气
也喊不回一个失恋的人

哦即或机栝
也可以秘密抽拔，公开结束

4

不断的刀
压根就不像刀
 
街头抽烟，茶馆瞌睡
书中排队
庙堂躬腰搭背

我拚着命写不断的刀
只是祈祷一种可能
一种重返

闪闪发光
哪怕一瞬，抑或回光返照

5

不断的刀满脸扑尘
锈迹斑斑

不断的刀被一条大河冲开
两岸的刀偃旗息鼓
偶尔思念

哑刀插在身体中
是一把，又是二百零六刃

断刀不断，聚散两依
死去
为了骨头的歌唱

6

一刀两折
我用一双刀筷夹菜
如果铸杯
就拿来喝酒，比喻女面与靥

鱼和熊掌到底不能兼得
不断的刀送来不断的美学与逻辑

不断的刀连一角锦袍也割不断
不断的刀还有一名
叫袍泽

时间不让座
针不让缝
不断的刀更接近理想

即或易手
也还是刀的乌托邦

7

我说的不断的刀
是指折不断的刀又指在时间的刀袋中
一直拔下去又一直拔不出的完整的刀

先刀口，后刀背
它的叙事
纯属自传性质

刀主病得厉害
刀主在炕上的冷笑比刀主的病更厉害

不断的刀不断滴泪滴一团火又一团火一把刀又一把刀

8

有多少不断的人
就有多少不断的刀

不断的刀与人成正比
也成反比

刀犯起间隙症来
科学也拿它没治

不断的刀与世界成正比
也成反比

9

抽刀断水
不断的刀硬不过液体

不断的刀总与液体有关
与蛋白质和盐有关

刀翻山越岭。石头过刀
但刀总也过不完液体

过火焰山时
刀不断滴散不断成为液体

刀在白天冷却，变暗
在夜晚回暖，静静发光。让世界安静

10

这个人叫李大志
他也叫不断的刀

这个人叫张小娟
她也叫不断的刀

这个人走在人群中
形成整体主义

如果没有粮食的磨砺
刀说话，翻刃，带着卷舌音

如果没有刀的磨砺
骨头向皮肉发展

11

不断地写刀
这证明
刀是写不断的

刀也是砍不断的
头发断于刀口
我们看见了风

我们看见风中
金属抖动的光泽
看见更大的风

而风是连续的
渐进、无级
消失的路上，无数的断面紧紧依随

12
不断的刀，相当于理论说法
在农民的辞典里
只有铁匠与麦子

诗人也有不断的刀
句子把词锋收敛起来
所谓词组，就是共和

忿郁的时候
词锋更纯、更钝
直到完全沉默

对不断的刀来说
懂与不懂，作用不作用
刀都是刀

13

未完成的谋杀
未完成的造句
不断的刀，未完成的总和

一排肋骨，两排肋骨
刀架
铺排于身体的祖国

干吗呢？
回家的路上
是刀，就收不住脚步

远行更如雁阵
长空万里
太阳也扛不住一把刀的光芒

14

打井，刨煤，乃至粉碎
是刀

砌屋，出粮，乃至反粉碎
是刀

不断用刀
刀来得风快或者比火车都慢

刀哇刀，这一刻
脐带的喊叫拖儿牵母。这一刻

风水的刀修整着世界
羊水的刀让世界面目全非

出气。欸乃一声
也是刀

15

不断的刀沉入底层
叫地震，也叫地火

不断的刀升上天去
叫冰雹，也叫风暴
不断的刀，断成两把、三把、无穷把
又拚着老命回来

这是不断的刀四散而歌
相当于十面埋伏

多么好永夜！
危险是安全最好的邦邻

爱情、思想、玫瑰、家国
无不是刀做的

16

当火车头拖着刀子纵向而行
枕木的横刀
把你我送向远方

横竖都与刀子有关
断与不断都与刀子有关
绑上十字架，你我飞翔

这会儿
你如果做横，我就当竖吧

让我们身不由己
时友时敌。用负刀而行
代表天地同心，刀人合一

并不老实的一横一竖
也可以写出一些老实的字

17

占山为王
一把刀自立山头
一束刀自成帮派
上山下山，削平一个山头也是刀的事

所谓江湖
从古至今都是刀的江湖

比如诗坛、球界
流派、盟主
多少身怀利刃的主

比如屠宰行。庙会行。股市。花业
比如丧葬行

更多的人独行江湖
十步杀一人
翻手云，覆手雨

事实上，刀
上不了飞机，过不了安检
刀市冷冷清清

至于镇上的刀铺、炉火
已是清末民初的事

18

不断后退的刀是致命的
血槽在后退中爬上亲人的瞳孔

不断前进的刀是惊恐的
但化解往往在一招之间完成

刀猫着不动
刀盒锁定世界，囚犯交头接耳

刀像喜鹊消失
刀像豹子扑来

很明显，不断的刀
已从名词刀，变成动词刀

刀一下，又刀一下
只有雨，才能淋雨不湿

19

先是刀僮，后是刀仆
刀风生水起，又
反客为主

不唯刺猬，鸟儿升天时
刀五彩缤纷，飘然而下

一切都是连贯的
说一气呵成也不过分

不断的刀寻找一生之刀
带刀的人走过去了
刀还在不带刀的人手上

20

这是一个叫刀的人
譬如说就叫刀郎吧刀郎就是一个叫刀的人

这个人杀人
见骨见肉不见血
这个人一刀一刀杀人
杀一个人
得七八十年，甚或百年

这个人温柔的一刀
让人很享受，又让人愤怒

愤怒的人都是不断上瘾的人
“这个挨刀的！”
上瘾的人挨了刀开始骂刀

这个叫刀的人隐居江湖有年了
这个人在三千里以外
名字杀人
名字隔着一棵草杀人

21

将一把刀拉长或缩短
砝码不变
宿仇与旧爱不变

将一把刀投入梦的睫羽
女子、小孩、善人
所有人闭着眼睛杀人

所有人跟着刀走
跟着梦变
只有一个傻子原地不动

傻子住在刀的身体里
梦的血液中
傻子流水不断，随物赋形

22

最后一根稻草在诅咒不断的刀
脸苍白

最后一根稻草在挑逗不断的刀
脸潮红

当最后一根稻草成为不断的刀
不断的刀不断断开

直至粉碎。直至
随风四去

所有的安静，都在酝酿
重新来过

23

断刀加断刀依然是断刀

不断的刀
在矿石乘以火中取得铁
在铁与爱情的微积分中取得刃
在刃与心的排列组合中
陷入语言与哲学

不断的刀
不断的运算与统筹
国王与庶士平起平坐

人与草木相除
刀与秩序相除
有惊人一致的商

24

刀设计皇宫又成全阉党
刀囊中的一折纸条
把皇后扶上爱情的白马

国家比刀背更近，比刀口更远
人民在刀身的广场打拥堂

神不使刀
但刀把子在神的手上
哪怕半截刀把子也在神不断的手上

25

写到这里，我必须指出
不断的刀
其实是大脑之刀、心灵之刀

我必须指出
不断的刀，它的纯度、亮度、血性与锋刃
都是思想给的。你看

南半球一截，北半球一截
刀贴在地球上
太阳的眼里，刀是直的，不断的

我这样说
其实把刀赋予了诗歌的力量——
像分行的文字一样——

刀不管分多少行它都是一把刀
并且，诗的古老、长久
正被一把刀不断练习、出击

26

再说一遍，不断的刀
是指时间不断，空间不断
行动不断

当然，不动
也是行动

再说一遍，对于刀
猫着，一动不动
也是行动

抽刀断水水更流
这样的真理，对不断的刀
无意义

不仅无意义
水的变化，更是对刀的一篇论证

2012.4.24－6.26

【作者简介】凸凹，本名魏平。生于都江堰。诗人、小说家、编剧。出版有长篇小说《汤汤水命》《甑子场》《大三线》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《蚯蚓之舞》《桃果上的树》、散文集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余部，其中获奖图书7部。第十二届鲁迅青少年文学奖四川赛区专家评委。