新书《踩跷子》 ■作者：安丽芳（中国）

【湖北日报】4月8日下午，湖北省外文书店举办湖北女作家安丽芳当代中长篇小说《踩跷子》新书发布暨文学交流会，近50名湖北、武汉文艺界人士及文学爱好者共聚一堂，赏读新作。

安丽芳是中国作家协会会员、恩施州文联第三届签约作家，著有《施南往事》散文小说集、《安丽芳中、长篇小说集》等作品。其散文作品《姐姐》曾获全国青年散文大赛银奖，《麻孝哥》获临沂第三届银雀奖。

她的新书《踩跷子》共收录有《罗妈》《踩跷子》《老屋场记忆》等三部作品。作品大都以底层女性为主人公，带有浓郁的地方特色和鲜明的时代印记。

【踩跷子内容简介】

   踩跷子是戏剧舞台中的一项特技。老一辈的戏曲演员应该都很熟悉。踩跷子相当戏剧舞台中的“芭蕾”。古时候的女子时兴裹小脚,所谓"三寸金莲",即从小把脚裹缠得形如粽子,三寸长。照旧时的审美眼光,脚是越小越美。于是,戏剧舞台上就出现了“踩跷子”这一艺术特技。抗日战争时期，金家戏班旦娇艳花踩跷子表演轰动川东，继娇艳花之后，其女儿金银花又将踩跷子技艺演绎到极致。梨园世家的恩爱情仇，坎坷曲折，至始至终将艺术进行到底。

 

《踩跷子》节选

 

一

    许多年前，踩跷子表演在川东一带十分盛行，那时极有名望的金家戏班将这套绝活演绎到极致。金家戏班子不仅角儿齐全，主要是拥有一对俊男美女的搭档--旦角娇艳花和小生钟良才，挂他们俩的牌子，演一地红一方，场场爆满，一票难求。戏迷们称他们俩是天生的一对，地配的一双。金家戏班有了这一对镇台的搭档演员，任何戏班子在这一带都别想立住脚。

 

    可是，正当金家戏班在川东一带连续走红时，却突然被人“拆了台” (男女主角跑了) 。拆台的不是别人，正是这一对演红川东的年轻搭档。其中之一的娇艳花是金家戏班掌班人金幺爷的得意门徒，她产下一个女婴三天后，弃婴，伙同她的搭档钟良才悄然离去。这一轰动性消息传出，使强盛的金家戏班，从此元气大伤……

 

    金家戏班子的枯荣皆操纵在戏班头金幺爷之手。人的成功与失败无非两种原因：一是驾驭者的能力；二是驾驭者的德行。金幺爷不败在自己能力上，而败在个人的德行上。

 

    金幺爷靠戏班子吃饭，在金家兄弟中排行老三，人喊金幺爷，属川东最年轻的戏班头。金幺爷五岁跟着川东极有名望的戏班头施大爷学戏，摸爬滚打，在戏台上长大。他十二岁时，通过口传心记，已经能熟背上百出戏文。因学徒白做无待遇，他和施大爷闹别扭，开始各地跑滩（搭班跳槽）。数年的江湖生涯，使他谙熟各个戏班子。二十岁后他终止了跑滩生涯，因为施大爷看准了这个年轻人的发展前途，加上自己在台上摔残了腿，托人带信，让他回到身边。施大爷上了年纪，想让这个年轻人接替他带班子。金幺爷是一个注重“一日为师，终身为父”传统古训的人，对师傅极尽晚年孝道。

 

　　师傅身边有个比金幺爷大八岁的师姐，师姐跟随师傅数年，直到二十八岁仍未出嫁，像一朵被押在本子里做标本的干花，色泽尚存，而水分失缺。班子里大事、小事、钱的进项出项、人头关饷等等，皆由师姐说了算，除了剧务，导演，钱财大权一大半掌握在师姐手中。施大爷带着戏班子常年在外面跑江湖，师母是个裹了小脚，从不出家门，也不管事的小老太婆。

 

　　在外演出期间，偶有一次，金幺爷到师傅的房里禀事，撞见师姐依偎着师傅肩膀，另一只手却伸到师傅的裤裆里，师傅闭着眼在膝盖上打板儿，一句一句教师姐唱腔。他的突然闯入，师姐立即把手抽回去……金幺爷只当没有看见，心突突地跳，把朱保长说成了杜保长要包一场戏。

 

　　两年后，施大爷重病倒床，守候在床边的师姐哭着说：“你若去了……我咋办！……”

 

　　“我……不会……亏待你的！” 施大爷有气无力地说。

 

　　金幺爷没有想到，师傅临终前会把他叫到床边，当着师姐的面交代后事，他把班子里的所有戏服、行头都交给金幺爷继承，但有一个条件：“--要带着你师姐。 依我看……你也二十大几岁的人了……就娶了你师姐吧！……”

 

　　金幺爷不是傻子，早看出来师姐不嫁人是缘于师傅，身子被人占着，连续偷着打胎，身体没有不垮的。但金幺爷不能一辈子跑滩呀，他奋斗的目的是做掌班，做掌班手头得有资本--戏装、行头等。于是，年轻的金幺爷在临终的师傅面前接下了施大爷的全套衣钵，以及加附给他的条件--娶比他大八岁的师姐。

 

　　金幺爷接手班子后，又培养了一批细娃娃，加上平素招兵买马不断扩充，他不仅班底厚实，拥有不同颜色的四蟒四靠、（戏服）八口大箱子；而且队伍阵容强大，生、旦、净、末、丑，川东一带的几个名角儿皆笼络在他麾下。他的戏班成了川东一带戏班子中最强盛的一个。

 

　　内行人都知道戏班头这碗饭不好端，戏班头相当于地方的团总，或带兵打仗的连长。队伍拉得出去，能打胜仗，靠掌班人的本事。组班、建班、带班是一件不容易的事。在自己带班的数年里，金幺爷凭着经验得出的理论：戏子是一盘散沙，惯于钩心斗角、各显神通，要把这盘沙捏拢，捏成一个整体，在整体中各展风姿，全在于戏班头的能力。戏子如十个指头，指头有长有短，主演固然重要，其余指头不配合不成其完美的双手，一台戏演得好坏看整体，但一个主演翘盘子（罢演）却影响全盘。戏子多有跑滩的习气，正当培养的人能作用或演得正红火时，突然跑了滩，而且爱跑滩的往往是戏班子里的台柱子。金班头对手下人跑滩，怒其不争；对不跑滩的，又哀其不幸。戏子跑滩一般是因为待遇，或跟掌班人和不来闹矛盾之类。班子里的宋花脸跑滩两次，最终厚着脸又回到金家戏班。金幺爷不但大度，还帮他找台阶，当着大家的面，拍着宋花脸的肩膀说：“兄弟是我要回来的。”其实，宋花脸跑了一圈，还是觉得金幺爷带得人，把手下人当弟兄。

 

　　金家班子也保不准被别的班子高薪挖墙脚。因此，金幺爷明白只有培养自己的徒弟更稳当，更可靠。掌班人既怕自己班子的人跑滩，但又需要别的班子跑滩补缺。其实，想通了，跑滩也不全是坏事，来一个人，必献一技，有利于人才的流动，对提高技艺有好处。总之，有拆台的，也有补台的。江湖人有江湖规则，挖人墙脚，按江湖话说是，无德不仗义，常说的“婊子无情，戏子无义”大约就是这么来的。金幺爷说，这话不是绝对，无情与无义相对于人类存在，不专对于妓女和戏子，古有“杜十娘”“花魁娘子”等不少痴情妓女。江湖仗义的戏子更不胜枚举：去年在天云山演出，戏散后，有看戏的两叔侄燃着葵花杆行走在漆黑的山路上，走在后面的侄子不幸掉入天坑。金幺爷听说救人，马上调集班子，集中手电筒，接了数丈长的幕绳系着撮箕，费了不少精力，终于把天坑下仅剩一丝气息的后生救了上来。第二天，当地人要杀猪宰羊酬谢，金幺爷只做了个捧拳为谢，便扬长而去。

 

　　戏班子里都是师徒、师兄弟、父子、夫妻或恋人关系，从小在科班里一起长大，戏班子像一个大家庭。对于抵御外来的困难或欺负，他们抱成一团，以命相拼。那年，金家戏班子在乡里演出，龙泉河里涨水，过桥时不幸冲走了唱丑角的何云生，班子全部出动救人。一次，奉节戏院老板为提成赖账，滋事打了金幺爷，戏班子的人合力到奉节县衙绝食，要求缉凶，诸如此类常有发生。虽然戏子惯于窝里斗，但对外总是齐心协力。

 

　　有人笑唱戏的是一群癫子。绰号喊着“闷头鸡”的邵国才为半杯药酒被周玉莲当茶倒掉了，两个人就你一句，我一句指着鼻子互骂，动手打起来，“闷头鸡”被抓破了脸，周玉莲额头凸起一个包。金幺爷发脾气：“上场了，你们还打！”打架的不得不住手。周玉莲在台下刚打架不到一袋烟工夫，头上的包还肿着，转眼在台上与“闷头鸡”演《打花鼓》的两口子，亲热地喊“我的妻呀！”“哎！奴的夫耶！”恩恩爱爱手牵手。下了台，两个人又接着骂。

 

　　戏班子里的人大都是家族关系，戏台上，有娘母扮演姐妹，有父子扮演兄弟，有夫妻扮演翁媳，还有父女扮演恋人。周玉莲的父亲周世雄扮演《罗卜园》中的老头，周玉莲扮演老伴。父女扮演夫妻周玉莲有点儿尴尬，不愿意演。金幺爷引用戏楼楹联上的两句话：“'束带整冠俨然君臣父子；停铜住锣谁是儿女夫妻。'认戏不认人，认人就演不成！”

 

　　戏班子如同一个小社会，常说,县长好做戏班头难当。戏班头当好了可做县长，而县长做好了未必能当好戏班头。

 

　　要带好班子谈何容易啊！作为掌班人的金幺爷，集班头、导演、编剧、演员于一身，生旦净末丑，吹拉弹唱奏，无所不能。

 

二

 

　　金班头最害怕、最提防的是被人突然拆他的台。培养一个好的演员，是冰冻三尺，非一日之寒啊！从细娃娃训练起，常说的台上一分钟，台下十年功。金幺爷十二岁在外面跑滩，烂熟于各个戏班子，对于培训班子，他训练有术，管教有方。从娃娃抓起，像那些抢早市的小贩，不等瓜果熟透，还是青疙瘩就挑上了市。班子里的一群娃娃在他的教鞭下七八岁已开始上台演戏挣钱。

 

　　过去，愿意送子女学戏的，不是没爹就是没妈，甚至是孤儿，凡有父母，日子过得去的家庭，谁都不会让孩子学戏，因为学戏既下贱又苦。六岁的娇艳花，唯一的亲人是继母，继母等着要另嫁人，嫌她是个累赘，所以常虐待她。施大爷一眼看中这鹅蛋脸、丹凤眼的黄毛丫头，料定是一棵演戏的好苗子。拿钱将小女娃儿买了下来。按照戏班子里的规矩，当了徒、拜了师意味着订了生死合同，即使被师傅打死，已是签字画押不负任何责任。娇艳花被金幺爷从施大爷手中接过来。戏班里的传统绝技--踩跷子，论戏班里的规矩，非亲不传，金幺爷却传给了爱徒娇艳花。踩跷功一般在五六岁开始练，娇艳花十二岁才开始练习踩跷子。

 

　　为表现封建时代妇女裹小脚，所谓三寸金莲，于是戏台上就有了踩跷子这一演技。如何把演员的一双大脚变成为三寸金莲，靠的是跷鞋和演员练就的跷功。踩跷子分“硬跷”和“软跷”两种。“硬跷”用于武旦、刀马旦，“软跷”用于花旦、泼辣旦等。跷子是木制的一块长条小木板样的脚垫，尖而小，约三寸长，尖处套绣花小鞋。先用红色布带绑于脚底，再以特制的小鞋套在两个脚趾上，借助长裙遮盖脚跟，全身只靠脚尖发力走动。抬脚亮相，恰如“三寸金莲”那么细小。 硬跷难度更大，跷鞋，皮靴样的长筒，筒的下端连着三寸绣花鞋，绣花鞋里面塞着小木墩儿，演员脚面绷直穿进去，整个脚背、脚跟藏在靴筒中，脚尖落到木墩儿上，演员要能踩跷走碎步、跑圆场、打把子，甚至跌扑，踮着脚尖演完整场戏。踩跷子是演技上一项难度相当大的功夫，艺人们称“踩跷子”是戏剧舞台上的东方芭蕾。

 

　　金幺爷是用一张长板凳，上面放着一块长方砖，让十二岁的娇艳花踩着跷子，站在这块砖上，要站一炷香的时间。娇艳花起初站上去，战战兢兢，全身发抖，难站稳，感到异常痛楚，站不了多久就支持不住，只好跳下来，挨了金幺爷的鞭子。娇艳花觉得练跷功太苦，师傅太狠毒，对于十二岁的女娃儿过于残酷！在这种强制训练的状态之下，心中未免有些反感。到后来，娇艳花怕挨打，渐渐站稳了，站的时间一次比一次长了，日子一长，腰腿练习有了劲。接着，金幺爷再进行下一轮训练，让她冬天在冰地里，踩着跷，打把子，跑圆场。起先一不留神就摔跤，可是踩着跷在冰上跑惯后，再踩跷到了台上就觉得轻松容易。金幺爷常挂在口里两句话：凡事必须先难后易，方能苦尽甘来。

 

娇艳花的一双脚趾常常踩出了血泡，脚踝肿胀得如泡粑，不能下地，稍稍一动小女娃儿痛得“哎哟--哎哟--”直叫唤。金幺爷脱下身上的香云纱黑大褂子，亲自用点燃的药酒给娇艳花揉搓，还到山上寻找八灵麻放嘴里嚼碎后，敷在娇艳花脚上消肿。每每做这件事，金幺爷还没有拢身，娇艳花便吓得哭喊躲闪，金幺爷说：“成了血毒症就麻烦啰！”金幺爷下得狠手，用碎陶瓷尖扎破肿处，然后拔火罐放瘀血，果然不几天就消了肿。

 

　　金幺爷向来是处事果断，办事利落，以家长方式管理班子，对徒弟疼是疼，骂是骂，爱是爱，打是打，从不含糊。金幺爷自己是一个既能干又吃得苦的人，所以要求别人也十分严厉。训练徒弟冬练三九，夏练三伏，练就扎实的童子功。娇艳花也和其他徒弟一样挨过金幺爷的不少鞭子。晨练，只要师傅金幺爷不在时，徒弟们懒散一下是常事，只要看见香云纱的黑大襟露出一角，晓得是师傅来了，徒弟们飞快地靠墙倒立，提防师傅的鞭子。金幺爷身上的黑大褂对徒弟具有威慑力。金幺爷几乎整个夏天皆穿着香云纱的黑大襟褂。敢和金幺爷说笑话的只有与他平起平坐的打鼓佬儿况组恩。老况摸着金幺爷的褂子，“啥子香云纱？这布料看上去恰是涂了一层漆，黑而发光，看上去像夏天穿皮衣。”

 

　　“哈哈！你晓得个屁，不但透气好而且穿着凉爽，这玩意儿正时兴呢。”

 

　　“看你这身打扮，哈哈！活像黑社会的哥老大。”

 

　　穿着黑大褂的金幺爷，要的就是江湖哥老大的那点儿神气。但说起话来却三句话不离本行，若遇不讲信用的，他便指责“易涨易退山溪水，易反易复小人心”“逢人只说三句话，唯恐全露一片心”之类的戏词，以及抬脚动手都离不开艺人的习气。