【日本文史漫笔387】破戒僧村田珠光的“茶禅一味”

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

在日本京都大德寺的传说中，有很多与日本茶道史上那位离经叛道的破戒僧——村田珠光有关。生于1423年，卒于1502年的珠光，在被时人描述为“容貌枯瘦，双目如炬，常携一破袋，内装茶碗数只”。这个形象，与当时贵族茶会中锦衣华服的风尚形成鲜明对比。

珠光的早年经历颇具传奇色彩。据《本朝高僧传》记载，他十一岁入奈良称名寺为僧，却因“不喜诵经，唯好煮水”被逐出山门。流落京都期间，他曾自述：“见市井老翁煮茶，忽有所悟，乃知茶中有三昧。”这段经历，埋下了他后来提出“茶禅一味”思想的最初种子。

珠光与能阿弥的相遇，是在1457年的深秋，能阿弥在东山殿茶室见到这个“携破碗而来”的年轻僧人时，竟破例让他亲手点茶。珠光用一只朝鲜半岛的井户茶碗，点出了“云气蒸腾”的抹茶。能阿弥叹道：“此非茶汤，乃佛法现前。”这段对话，标志着日本茶道从贵族娱乐向精神修行的转折。

珠光最具革命性的创造，莫过于“侘茶”理念的雏形。在现存于京都国立博物馆的《珠光书信》中，他写道：“冷瘦枯寂之中，自有无限生意。”这种审美观，彻底颠覆了当时以唐物为贵的风气。他收集的茶器，大多是朝鲜半岛的日用杂器或日本本土的粗陶。东京国立博物馆珍藏的“珠光小茄子”茶入，原本只是装药的小罐，却因他的赏识成为传世名物。

珠光与一休宗纯的交往，也颇值得一叙。1474年，两人在酬恩庵举行“茶禅一会”，珠光用破缺的茶碗点茶，一休当场写下“佛法茶汤一味同”的偈子。这段公案，成为日本茶道史上最著名的精神邂逅。现代禅学家铃木大拙指出，珠光将禅宗的“直指人心”转化为茶道的“直呈本心”，这是东亚美学史上的一次飞跃。

珠光规定茶室“不过四叠半”，入口需“躬身而入”，这些设计都是为了破除身份差别。最令人震撼的是他要求“茶毕自洗碗”，这在等级森严的室町时代堪称惊世骇俗。茶道研究者久松真一认为，珠光的茶室，实际上是民主精神的早期实验场。

珠光每次点茶前，都要先向茶碗行礼。这个仪式后来发展为茶道中的“拜见”环节。他说：“礼非为客设，乃为茶设。”这种将器物人格化的思想，深深影响了日本后来的“物哀”美学。现藏于大阪藤田美术馆的“珠光文琳”茶碗，碗底还保留着他手指常年摩挲形成的独特光泽。

珠光晚年隐居奈良，他的草庵茶室，据考证只有三叠大小。1499年，足利义澄派使者求教茶道，珠光只递出一张纸片，上书“切忌用心”四字。这则轶事，成为“无心”茶理的最佳注解。

1502年春天，珠光在茶室中安然圆寂，“手抚茶碗，含笑而逝，如赴茶会。”他的弟子们将其骨灰装入常用的茶罐，埋在茶室外的露地。这种葬法，彻底打破了佛教的传统仪轨。现代考古发现，这个茶罐内壁确实有长期接触茶汤形成的褐色茶垢。

珠光没有留下系统的茶道著作，但他的思想通过《心之文》等短笺流传后世。在这封给弟子的信中，他写道：“茶汤之妙，存乎一心。心若无事，茶自成道。”这种将日常生活神圣化的理念，比后来千利休“茶汤即修行”的主张早了一个世纪。

如今，不少茶人仍保持着珠光创立的“茶前默坐”仪式。当现代茶人跪坐在榻榻米上行礼时，他们延续的不仅是五百年前的动作，更是珠光那颗“以茶为佛”的初心。在茶道文化席卷全球的今天，珠光那间三叠茶室里的革命，仍在每一个安静的茶席上继续着。（2025年5月8日写于东京乐丰斋）