“90℃诗点"：从历史中打开边塞--品读老房子，张媛媛

 

 

西出阳关（组诗）

从历史中打开边塞

 

——品读老房子组诗《西出阳关》

 

张媛媛

 

        几年前在国家图书馆，我第一次读到了诗人老房子的诗。初夏的午后，阳光透过图书馆的玻璃幕墙，变得舒缓且柔软。在偶然翻开的《四川诗歌地理》中，我读到了《九行诗》。如同一个魔咒，“九”被诗人赋予了深长意味——时空的搁置，自然的物象，周遭的陈设与诗绪的丝缕，皆巧妙地收纳于仅有九行的诗意空间，现实场景被抽象为美学符号。而在“九次回车键”后，无限的诗思漫溢而出，随着猫声渐悄渐远。这首诗爵士乐般慵懒肆意的节奏，无比契合我暂时从琐事中逃离的心境，结尾若隐若现的收束，更让我倍感惊艳。美国诗人爱伦·坡（Edgar Allan Poe）认为诗歌是具有启迪作用的短暂刺激。与《九行诗》相遇的一瞬，我真切感受到了这句话，内心触动犹如醍醐灌顶，旋即，我将此诗抄录于我的读书笔记中……数字“九”颇有玄学意味的神秘感和宿命感，它所寓意的至多至远，无尽无休，及其谐音“酒”所带来的甘醇醉意，便是老房子的诗给予我的第一印象。

       而《西出阳关》这组诗，将缥缈的诗思回落于具体的风景之中，呈现出与快照式短诗截然不同的面貌，让我看到一个诗人创作中的无限可能性。组诗的标题让人不禁联想到盛极一时的“新边塞诗”，但与新边塞诗歌明显不同，《西出阳关》虽聚焦西北风景，凝视西部风情，但诗人既没有过度迷恋“在地性”，也没有走马观花或蜻蜓点水式的浅尝辄止，而是以旁观者的目光审视风景的肌理、探入层垒堆积的历史与文化。这位南方诗人眼中的西北，不再流连于外在的单薄风景，而是向内探询诗性的底蕴。是的，旁观者永远关注事物的内面而对外部漠不关心。日本学者柄谷行人认为：“只有在对周围外部的东西没有关心的‘内在的人’（inner man）那里，风景才能得以发现。风景乃是被无视‘外部’的人发现的。”疏离外部藻饰而心怀热忱的旁观者无疑是真正的“内在的人”，在漫游的旅途中，旁观者以延伸的视觉发现隐藏在景观表皮之下的历史风景。

       组诗中第一首《伏羲庙》，将书写经验与现实景物重叠一起，进入庙堂即是进入诗歌自身，而虔信拜谒的姿态，既源自诗人面对古迹时油然而生的真实感触，亦是他落笔时葆有的真诚诗心。石埙、琴瑟、八卦、爻辞、河洛、象形文字……一系列根植于传统的意象，以未及言明、不曾说清的“旧事”为圆心，缓缓荡开层层涟漪。所谓“旧事”，是吹散的史料，是未解的爻辞，是模糊的碑文，是虚构的冷漠与记忆中的“一堆烟火”，接下来的几首诗延续诗歌开端的谦卑与敬畏心，不断从旧事中探听现实，重现风景。比如《李广墓》一诗，带有鲜明的咏史诗格调，但细读之下，便可发现诗人抒发的情绪是复杂的，与其说是怀古的伤感，不如说是对历史的释怀，无论是重新解读凉州词，还是聊以自慰地慨叹“与其祭奠一段沉重说辞/莫若敞开心胸，看柳柏轻绕幽幽浮云”，都融汇于细腻且克制的修辞之中。古典文言与通俗白话的相杂糅的语言质感，与层层叠叠具有互文性的典故，使诗歌中的时间界限变得模糊。诗意的联想自由地往返历史，穿梭于回忆与现实之中，使古典的内蕴发出悠远的回响。接下来的两首小诗《西出阳关》和《焉支山》更体现了这种特点，历史成为修辞，以互文的方式不断打开边塞：紫外线“像是从汉赋头顶直坠唐诗的生僻词”；“后人如风沙/反复吟哦”；“榆杨纷纷/被吹散了的史料。自有来人/一遍遍清理”；“一尊硕大石碑/松针纪事/乌鸦活字印刷”……自然景物与人文历史相关意象的互喻如此和谐，诗人游刃有余地将不同属性的词语交织在一起，乃至《凉州白塔寺》中，连诗人自我也与景物融为一体，成为被黑鸟叫白的第一百零一座塔。最后一首《炒拨拉》，则让凌空高蹈的诗情与思绪重回人间烟火气，当然，诗人老房子没有将诗意停留于口舌之欲，诗尾的升华仍回到历史象征中——“啤酒瓶在给战争遗址倒进新泡沫/铸铁鏊子明灭/墩实着朝代烽燧”。

       尽管《西出阳关》是由同一主题的短诗汇聚而成的组诗，但诗人一以贯之的气韵，使之更像是一首具有整体性的、融贯一体的长诗，一部始于神性、归于世俗的西北行纪。谁说“西出阳关无故人”？交织于风景中历史印痕早已是诗人的熟识了。

2021年《南方诗歌》总目录

2022年《南方诗歌》1月目录

“诗坛连理”：庭屹、哑石近作选

“张桃洲诗论”：存在的几副面孔

“张桃洲诗论”---众语杂生与未竟的转型：1990年代诗歌综论

”他山诗石“桑克：译诗9首

”他山诗石“：王家新最新译作选

“珞珈诗派”黄斌：遁身于影像

”珞珈诗派“浅语纤云：液体的阳光流泻手心

“”珞珈诗派“陈O：我们生来是多么的白

“珞珈诗派”荣光启：唯有怀抱是盛装胜利的器皿

“珞珈诗派”孙雪：向星星借一双慧眼

”珞珈诗派“李金辉：在北方的大地上

“珞珈诗派”午言：边缘深陷于流动之美

“珞珈诗派”吴根友：让错过的美好如群星散落

“珞珈诗派‘夏雨：想像自己是一只狐狸

“珞珈诗派”钟立：那场错过的樱花雨

霜扣儿：孤独的墓园

高鹏程：秋风赋

顔梅玖：看不见的风

张海宁：流进眼睛里的黑夜

蒲永见：永恒的雕像

龚学敏：把风箍得哭出声来

王江平：邀请一朵云来到我的屋中

高堂东溶：人性的波涛是打开一本更厚的词典