桑子：仿佛一切的命运（组诗）

 
山中听鸟鸣

 
漂亮的蜀葵有细长的脖子
它们插在大地的湿润之处
直至萎谢凋零，从葡萄架到灌木丛
胡蜂们硕大的太阳帽被随手丢弃
太阳从一段颓败的土墙上出走
走向新鲜的旷野
像我们出生前的某一天
也像我们去世很久以后
年轻的花房盛着颤颤的蜜
它们赤裸的身体洁白无瑕
天牛在攀援
我们整日坐在旷野上
听鸟儿说话，它们叽叽喳说个不停
好像我们能听懂这世上最大的善意
 

 
空房子

 
酷热流淌在发白的小路上
花园里直行的车被卒刺杀
突然的阴影捉摸不定，颇似一堆灰烬
世界在变形
透过时间我们看到可疑的光
这是空间的秘密，暗影就是众人
 
空房子自卑又寂静
柱廊油漆开始剥落
展示出慵懒的弧度
混乱带来了秩序
远方撑开天空的四角
太阳为什么高悬
 
如沉重的蜂房陷入干燥的正午
我们脚步轻响
在悉悉声中互相指认
空房子旋转的楼梯在开花
很吓人地开花，炽热而固执
光渐亮，有把我们变成石头的神力
 
拾阶而上
上百吨的蓝倾泄入屋内
我们浮起，像墓穴中突然渗入阳光
啊！阳光
阴凉处我们坐了下来
目睹自己活在这世间
 

 
火烧云：天空的封印

 
贝壳停驻在贝壳中
黄昏安顿在黄昏里 
寺庙的钟声是金色的
尘埃落定之上加盖封印
我们填充着世界
如世界永恒的虚空
为取悦自己，天空向你绽放
火苗复燃，巨兽醒来
肉身由朱砂点画，日子过得急促
光线裂开，野性的触角四处伸展
在大理，在大理石阶之上
草木鸟兽  
想象自己是其中任何一个
在不太荒凉的冬天反抗肉身
如猎人烤火
如果子成熟
火焰让我们变得勇敢
丰润的嘴唇覆满花朵
深渊倒满所有葡萄酒
我们睡在天边的积雪上
看酡红的太阳爆裂成浆
它沉重的尸身陷在天空的大沼泽地里
消亡
 

 
桑树结乌黑的果实

 
骑士能在世间得到恩赐
但尘世一直是他的心病
他迷恋维纳斯，热爱名声也贪慕虚荣
骑士为武器沉迷，武器就是他的主人
骑士在广袤的夜
那时，狄克提斯还不是克里特的英雄
桑树结乌黑的果实，荆棘顺从了墙根
枯萎的叶子在掉下来，全与爱情无关
夜里行走得慢些
故乡很小，在野薄荷的清凉中
我们不凭先见与旧识通晓将来
马是伤心的，屋子是黑的
夜是孤独的，白色的月亮落到树上
像一只白色的鸟，哭过的地方开始泥泞
日落以后，世界又旧又荒凉
像十一月的墓地
我花园里的花只在夜里生长
它们像我一样孤独
我有灰色的院墙和灰色的猫
路过此地的人都是圣人
不能到达的地方就是将来
镜子的那一面肯定不是我
黑暗是最开阔的洼地
伊斯特利亚已衰亡，城堡正在变成废墟
死囚的脚步已经走远
有一天，大海江河也会消亡
但蔚蓝之后更是无垠的蔚蓝
啊，蔚蓝，赤裸裸梦境之上的蔚蓝，你好！
 

 
黄昏割草

 
坏棉花在天空吐絮
黄昏飘过割草人的头顶
辽阔天空被割小了
太小了啊，世界只剩下一蓬乱草
太黑了啊，镰刀割到了手指
太锋利了啊
枯草又死了一次
 

 
交给每一个过路的人

 
每一天的终结
沉重得足以流泪
涌动的黑夜多么无望
没有任何倾听者
无知在折磨已知
谁在修补无边无际
山顶的积雪正在融化
它们将成为真理的河流
交给每一位过路的人
 
红蝙蝠倒挂在夜的广场
澄亮的翅膀
天空的兄弟
正在高处燃烧
咬破的唇鲜红保留了纯粹
每一颗星星都应该熄灭
枯草堆上我们乱蓬蓬的负担
请收下这看不见的暖洋洋
孤独困在自己的迷宫里
寂静把那夷为平地
 
盲目的天空不需要牺牲
大地才是永恒的十字架
 

 
此时此地

 
落日向大地深深鞠了一躬
森林浓密的毛发和浑圆的曲线
多么令人压抑
 
黑夜发出了拓荒者劳作的声响
一只鸟在枝头竖起羽翎
星星穿越时空来到此时此地
打更人把它们局限在人世的缺憾中
仿佛一切的命运
 
黑夜饱含着对事物的批判
我们无所不能又无法辨认的自身
既是开始也是结局
 
劳作是一种古老的象征
仍有一半的花园荒芜着
阳光深入其中
 
太阳总是西行，大地啊
——那里的松涛和墓地
每天交出爱与希望
 

 
粉蓝色的蔷薇开满你未婚妻的发梢

 
四月不死，丁香唤它小蜜蜂
那个旧派温和的年轻人在湖边行走
草场正在泛滥
腐殖层下有来年的芽鞘  你们去了哪
今晨粉蓝色的蔷薇开满你未婚妻发梢
风吹得衣裙簌簌响
不如让湖水洗净身子
花冠一样的细布衫丢在一边
苍山已经铺好床
梦凋敝在寥阔处
那些日子我们晒晒太阳看着天
花开得野，只要伸手就可采撷
植物长长的根须在我们身下
太阳像孩提时的我们张开双臂
我们是母亲也是父亲
 

 

阳光普照

 
风一夜鏖战
花园里的空气稀薄而清澈
雄蕊和雌蕊有哥特式的风姿
蜜蜂死守着要地
有脊椎动物的深思熟虑
有些礼物未必能看见
漫长的干旱在一棵树上留下痕迹
大理石深处的褶皱
群山收割落日后的寂寥
请收下这些神秘的礼物
它们远胜于不朽的玫瑰
大人物在赞美永恒的世界
干枯的植物从墙上死蛇一样滑落
大路旁的甘蔗田被风吹出了一场葬礼
新雪压着从前的树枝
北风助它疾驰如阳光普照
 
 

知更鸟飞往高处

 
采石场中几块石头成了墓碑
有了新的年龄
书页间有暗影
我们正在失去原初的视觉
保守主义的想象力日渐衰退
没人过来安慰
许多地方许多古老的习俗
山峦有峡谷
干枯的早春像世袭的君王
又一次点燃
光总满足于自身
直到触碰了黑暗
它们的争辩从来没有停止过
知更鸟像忧郁的紧张症患者
一旦疑心就飞往高处
好像分离是一种弥合
 

 
暖冬

 
雪的骨头一根接着一根
因太过精巧而限制了自己
朽木投入炉膛
太阳困在人间
它观看自己也观看众人
低矮的人间由模子铸就
材料上好，工艺精湛
他们奋力劳动
酿酒并撒尿，热气腾腾
死了的一切还没有死透
复活的空气
像尘土一样粘在鸟的翅膀上
城墙老旧
秘密囚禁在蛛网中
蜘蛛织着别人的罗网
河水一样长流不息
种子从云中递来
庄稼从书中长出
注视着另一个自己
由年久失修的时日和锋利的光组成
水蛭吮吸疮毒，繁星凿凿
太阳崩坏，大地在雨中攀登
这雨来自我们的心灵
 

 
所有的河流都像大脑的沟回

 
这庞大的爬行动物
擅长把许多事物联系在一起
 
跨过各种局限和偏见
聪明的主人患上了孤独症
 
如果它直立起来，就是一棵大树
枝条上挂着许多裸露的身体和想法
 
窥视一天的开始和一年的终结
所有没有开始和已经结束的事物
 
介于动物与植物之间
成为星辰的石棺，在无限中上升
 
以时空变幻来获得静止
仿佛沟回中内在的正义
 
所有概念来自另一个方向
世界从镜像中向我们走来
 

 
杏子

 
你得保持距离来观察
酷热像一团白色火焰
熟透的杏子掉了下来
消除了四肢的疲劳
狂风在掩饰又在揭露
核心的事物藏在娇嫩的皮肤下
个体在这一刻被无限
每一枚种子都被爱过
就像众人有缺陷
坏天气带来各式消息各种企图
所有人所有的危险
数字被统计在规律之中
新人文主义要成为这样的人
它逃避时间，主要由思想构成的时间
所有的数字而不是任何数
所有的人而不是任何人
上等的风景像歌剧场景
我们集体奔走在时间的大口袋中
似一场屠杀，似一路朝圣
从不指望得到自由的人
有了片刻的不安
 

 
一个漫长而谨慎的夜晚

 
夜晚真糟糕
屋外的世界变得极不真实又无限可能
同时无关紧要，简直像失败的化身
 
你不能确定是发现了自我还是
迷失了自我
 
一些树木在低声说话
月亮下，每一夜都是第一千零一夜
那森林，那世界，它们是神
接受我们的甜言蜜语，但不回报
 
每个人受制于小小的命运
但无限的永恒就在我们身旁
 
我们只爱抽象的人类，不爱具体的人
远比勇气更多的嘲讽
取代了对神秘世界的认同
 
众人上床休息，醒来大不相同
一个漫长而谨慎的夜晚
 
 

桑子，诗人、小说家，祖居绍兴。系中国作家协会会员，著有《栖真之地》《德克萨斯》等诗集和长篇小说十余部，获第七届扬子江诗学奖、第二届李白诗歌奖·提名奖、第十二届滇池文学奖、《文学港》年度文学奖、浙江省作协2015-2017年度优秀作品奖，入选中国作协重点作品扶持项目、中国青年出版社中国好诗·第二季。曾参加诗刊社第29届青春诗会、鲁院第31届高研班。

 

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

王小妮：星星像几粒没灭透的烟灰

骆艳英：纸盒里的警句

黄梵：恋物志

阿剑：一场中年的大雪正从天而落

吴海歌：果子在大地滚动

高山流水：少况与骆家唱和诗《大荔》

阿门：晚安，姐姐（节选）

高山流水：曹东《眼泪越少越悲伤》，空灵部落评

邓翔存读：胡续冬译作选

蒋雪峰：献给古人和今人的诗

阿翔：蜗牛诗篇

高山流水：阿信、古马、沈苇互赠诗选

汪剑钊：可可苏里的芦苇

陈东东：海神的一夜

孙昌建：市民中心的樱花或咬住自己尾巴的龙

高山流水：蒋立波《不洁的部份》，森子《重压之下，你可以反弹诗句》

高山流水：《玉米！玉米！玉米》沈苇、汪剑钊、卢一萍唱和诗

崔岩：如果一生是一个白昼

徐源：乌蒙山记

闫语：是的，世界

杨晓芸：当黎明骄傲的登场

崔哥：男人是流浪的沙

黎光：黑龙江右岸

谷莉：一个浪漫主义闲人

马叙：狮子酒店

高山流水：臧棣、西渡唱和诗

高山流水：黄纪云《我们都有一个负债的灵魂》，耿占春等评

流泉：终其一生