邓翔荐读：胡续冬译作选

胡续冬译作选

 
       胡续冬猝然病故，引发圈内外一片叹息和哀伤。个人来讲，我很早就读过他的《太太留客》，说实话，独特、好玩，但不太喜欢。尽管柏桦称这种“方言诗”才是真正的“口语诗”。但个人觉得，他立志成为做一个“重庆崽儿”，但内心仍被“知识分子”和生长地北京、湖北所“异化”。但近期读了他译的特德.休斯的《城市》才觉得他的译笔太好，这首诗连续几天都在我的大脑里轰鸣复读。后来又在网上搜罗他翻译的特德.休斯的《生日信札》，仍觉得好。《生日信札》是特德.休斯怀念西尔维娅.普拉斯的诗集，1998年死后才出版，是他的《天鹅之歌》。《城市》也是如此，但未收入该诗集。现汇集成一集，也算对这位杰出译者的悼念！

                                                          ——邓翔
 
  

第五十九只熊

 
特德.休斯 ，胡续冬译
 
我们数着熊——好象我们想要的一切
只是更多的熊。黄石公园
把我们罩进它的袍袖之中，罩进
它的山峦和松林的帐篷之中。
放错了的红色印第安米老鼠
把我们从一个野营地指向另一个——
我们是许多人之中的两个。这情形像小说一般
令人惊奇，对于你，也对于我。就我们所见
天堂就是野生的熊在孩子们手上觅食的地方。
它们真是野生的熊吗？我们看见爸爸们
把他们的孩子架在黑熊的肩膀上
在哄笑和相机围起来的舞蹈圈中。
熊加入了所有美国家庭，
从那些离群的熊开始，
大致上始于狄斯尼的布伦熊叔叔：
它是森林火警。熊们——象是个
欢迎委员会——在每个公园等候，
在车窗上抬起它们的泰德熊耳朵
和好事的下巴。二十个，我们数着。
三十。四十。五十。有一次
当我在咖啡馆前面打开车门的时候
一只正好从那儿经过的熊
用肩膀把门撞上了。
在每一个人们拿熊找乐的地方
熊都在拿人们找乐。
 
我们闲逛，不一会家里就神奇得应有尽有。
连老鹰都来了。我们靠在围栏上
看着渐渐变成老鹰的飘动的
黑色斑点——我们被某人的望远镜
卷进了常规的、惊叫着的
快乐。我死死盯着
一只鹰张开的利爪上
至今都令我惊惧难忘的下坠动作。
但它始终拒绝被破译。
野营巡逻员的告示马马虎虎，
装腔作势。岩浆从卖弄风情的绰号中
冒出彩色泡泡，释放出它劳累的叹气声——
史前史依然在沸腾点上，
围着我们冒烟。
每天夜里
熊们都要袭击野营地。他们是
摄影明星，在凹陷的垃圾堆中表演。快乐啊——
每隔几天就有一拨全新的露营者
在理解警告之前嚷嚷着
要大胆的特写镜头。
不知何故
那天晚上警告被人理解了。你有些神经质。
那是糟蹋神经的一天。
我们把车开得太远了。汽油
剩得太少而夜已经太深。
 
和平时一样，你的精神和油量表一起
径直降到了最低点，在那儿来回摆动——
你看见我们在一个幻象中，像一个噩耗的标题，
被夜色中的森林吞没。路上的一个拐弯处
令人胆战——几乎不可通过。
一只巨大的麋鹿突然从黑松林中
遛了出来，在发动机罩上
转动它的犄角，而后，消失，像
某个预言之地的记号。在营火会的薄暮时分
我们回到了自己的帐篷。
三条凉了的炸鲑鱼
剩下来充当早餐。但
端坐于星空之下吮吸和进食
已经来不及了——“熊！”熊来了！
连同锅碗瓢盆的乒乓声，以及
从野营地远远的另一头传来的呼喊——“熊！熊！”——
你找了个借口慌忙钻进帐篷。
我看见一只大棕熊和一只小点的，黑一些，
嘻皮赖脸像大个的橡皮玩具，
一路蹦蹦跳跳，像帐篷和桌子之间
飘着的快乐气球。可怕的、流动着的、
不可预测的、来回闪动着的快！惊叫。
整个野营地炸开了锅——一片
敲击和叫骂的杂音试图驱赶熊们
到别处去——去任何地方
纠缠其他的人。我把所有东西
都锁进了车里。每样东西都仔细地查看过。
只漏了一样东西。
我们睡了吗？
野营地安睡了。熊被吓跑了，
跑到其他野营地。多么安全啊！
在我们绿色的呼吸的帐篷里。隐藏的呼吸者，
在我们的睡袋中安全得像茧，
期望每一个瞬间都会安静地
删除，成为下一个安静。美利坚广阔的、
毛发耸立的黑暗。在我枕头底下——
对付剧烈剧情的剧烈资源——
我备着一把短斧，有目的地锋利着。

几点了？一阵碎裂声——非常之近——
令我警醒抬头，听着，
就像是看见了怎么一回事。接下来是
更多的令人厌恶的大破坏的碎裂声，
还在继续——你也醒了，
在我身边听着。我起身
从筛落月光的帐篷窗户往外窥探。
一切都很清楚，投下黑影。五步之远
的汽车，看上去很正常。
接着里面传来更多的撕裂声，车晃动着，
我看见了那个大暗块，一团黑色的玩意
堵住了后窗。“那些该死的熊！
有一个爬进车里面了。”
一两声惊骂，
我想，这是人类口腔进攻的特写，
熊该撤了。我最好拿着短斧
以防万一。我拿出短斧
可怜而缺乏想象力。
我怀想那些友好的熊。
事情就是这样发生的。你的恐惧
更伶俐一些，带着它们的幻象——
而我并不确信。这样整整一个小时
他一直在拆卸汽车，解开我们的包裹，
搜索，敲打。我想象着
从弹簧上蹦起各种杂物的碎片。
听起来像是一场大破坏。
他砸着、压着、踏着、撕着，偶尔
也有停下来琢磨的时候。我们躺着
破译每一种细碎的声音。
我再次起身。在第一线晨曦中
我把他赶了出来，从他的爪子之间夺回了
我们的铁冰柜。“是那只大个的棕熊。”我们听说
他是最淘气的一只。我们再次安静地躺下，
让他去干自己想干的事。
最后
一个新的声音——安抚的声音，渐渐趋近，
巡洋舰的温柔起床号：
野营巡逻员的车，在拂晓中转悠。
熊听见了。我们有乐子了——
可怕的怀疑像快乐一样——
我们听见他在我们帐篷的神秘的一侧
手忙脚乱地混战。他就在那儿，
藏在我们帐篷旁边！他的呼吸，
在夜间饱餐之后沉重无比，
锉动着帐篷的帆布——离你的脸
只有几寸，那巨大的眼睛，盯着我
也盯着你。
巡逻车悠闲地
晃进了树林和湖泊的沉默。当帐篷壁
变得灰白，那只熊就消失了。
镜子般的湖边笨蛋们在抖落昨夜的噩梦。
白昼来临。
一个幽灵离开了我们，
丢下打开的冰柜、只鳞片甲
的鱼、吮吸得干瘪不堪的
一堆橘子、陷在厚厚的灰土里的
烤薄饼，所有能吃的
都没了，只剩四散的包装纸
和撕破的纸盒。还有变形了的
汽车后窗——这破坏巨星用一只爪子
做杠杆运动撬开了窗户，
另一只爪子伸向发丝一般细微的食物气味
搅乱了所有东西。他歪靠着车
爪钩一张一阖拎出了我们的储藏品。他留下
暗淡的绒毛。我把它们贴在了我的莎士比亚里。
 
我感到有点晕乎——一种奇怪的自豪
因为被那家伙的奇思妙想
所选中，被他刨来刨去。
 
但你从洗衣房回来
昨夜的惊恐双倍增长
飞掠而过。
某个幽灵，
在附近的野营地，每晚都要
带着火把和吆喝走出
他的帐篷，去轰走一头熊。他了解到了——
很快地，在一个有可能者进行计算
的瞬间——我几乎猜不出的东西：
一只熊掌，对于人的肉身而言
像是钢铁，被钢缆般的筋腱
所支撑，在手臂的末端：此臂
兴许重达六十、七十或者八十磅
以每小时九十哩的速度移动。
你的恐惧有着数学的准确性。
你在洗衣房碰到一个女人
她从旁边的营地受惊而来。
你这才知道，那就是同一只熊。
他杀死了一个人，欢欢喜喜地穿过树林
来打劫我们。
那是我们的第五十九只熊。我很清楚地明白，
目光之锯正对着
一种古怪冲动的危险——在一只野兽的脑海中
是怎样细微的闪光充胀为成吨的电力
把生命变为白纸。我不明白
是什么样的闪光在你的脑中，什么样的需要
在后来把我们无用的情景转变成一个虚构——
或者，是什么样的自我拯救
通过你打字机的色带
把可能的血液榨出了你的身体。
在那时候
我不理解
死亡是怎样在你的头脑中
飞来飞去，必须在某处一再
下落，必须一直移动
必须临时在某处
休眠。

                  （选自特德.休斯的《生日来信》）

墓志铭

 
蛋糕般的雪块在街头堆积。冻结的
灰色障碍物象肮脏的糖一样。刺骨的
冷。冷
是他阳光朗照下的早晨的公寓，在休南区
被煤烟薰黑。砖块上的光。新鲜的光。
象货物一样被倾卸一空的轻。
裹在盒子里的空、轻。象一艘破冰船
她的船头一路前冲，漏缺的供给
是她手中的温暖。冰冷而开阔的水中
一道坚硬的闪电劈劈啪啪地划过封冻的海面：
在那儿她越来越近。因此他在这儿。
她得到了她想要的——去看看
小岛、暗礁或者他树立在那儿的石块。
她的眼睛查看了墙壁并深入到了
每一个角落，象一条狗到了新家。象一条狗
看见耗子消失，闻到了耗子味儿。
他的床在那儿，是的。他的电话在那儿。
但她有那个号码。最重要的是
她想要他的保证，她哭着，乞求
他的保证：对她要有信心。好吧，好吧。告诉我
这个夏天我们应该在金链花下
坐在一起。好吧，他说。好吧好吧好吧。
金链花在灰蓝暮色中死怏怏地随便耷拉下来。
金链花象穿着衣服的尸体一样全身黄色。
金链花之中巨大的钟在正午敲响，
敲着中午中午中午——
她指的是什么样的信心？是的，他有信心。
他承诺了她要求的每一件事，
而她告诉他她想要的一切
是让他离开，让他消失。
我会做任何你想要的事情。但哪些是你想要的？
下周一起去北方
或者让我从地球上蒸发？
她哭着，请求保证——他对她
要有信心，当他或许是匆匆应答的时候他有些晕：
“和我一起随心所欲吧。我是你的包裹。
我上面只有我们的地址。
打开我或者在我身上重写地址。”而后
她看见了他的莎士比亚。红色的牛津版莎士比亚
她已将它撕得粉碎，在快乐变得
无比脆弱的时候。它复活。
迷惑着，用多疑的手指，
她打开了它。她读着上面的题字。她合上它
象一只中了致命的一枪
但却没有停下脚步的
奔跑的动物，她又开始
乞求保证，而他反复反复
反反复复地给她，给她
她不想要的或者
想要而不能再接受的或者
不能再用无望的手打开的东西，因为她躲着他。
她给她自己带来了伤，因打击他
而留给她自己的伤：这伤从她手中
腾出了力量去让他直面她无处不在的词语之中
的震惊，这伤
致命地穿过了她、击溃了他。

 
                       （选自特德.休斯的《生日来信》）
 

  
机器

 
黑暗在找你的碴。还有怕被碾碎
的恐惧。“巨大的黑暗机器”，
“漠然碾碎小环境的
转动的磨石”。在看完
橘红色的日落之后，它们成了
你纸上的词语。它们早来到了你的跟前
而我不在。当你费尽心机
想把我支上楼，这恐惧
就会代我而来。但我
很有可能一直枯坐着
也许和卢卡斯一起，和我
并不拥有的一条狗一样
漫无目的。一条真正的狗或许
已经直勾勾地盯过虚无，
毛发直立：
那时由你爹妈、半个采石场、半所医院和整座
印度神像组成的奇怪面具
正在填塞你未写成的诗
并通过疲软的柳条、
通过铁锚的侧翼
无声无形地朝我碾过来，
一口喝光了我的吉尼斯酒，
不怀好意地把我的郁闷
撵进它超凡的内核之中：
在那儿我将找到我的家。我的孩子。我的一生
永远试图爬上如今是石头的梯子
走向如今是红色的门，
你将以你自己的样子出现，打开
那扇门，带着寂静的时间交谈。

                       （选自特德.休斯的《生日来信》）
 

狗群在啃食你的母亲

 
那不是你的母亲而是她的身体。
她从我们的窗口跳出去
摔倒在那儿。那些不是狗
但看上去象是正在拖走她的
狗。还记得那条高昂着头
叼着狐狸的气管和肺冲上小路的
精瘦的猎犬吗？现在看看
这些在街头巷尾逡巡的家伙，它们
会撒着欢蹿向你的母亲
撕拽她的遗体，它们的嘴
象狗嘴一样抬起
找准下口的位置。如果你保护她
它们会撕碎你
好象你是更多的她。
它们会发现每咬你一口
都象咬她一样鲜美。太迟了
无法挽救她的糟糕境况。
我把她埋在她摔倒之处。
你在坟边玩耍。我们准备了
贝壳和从爱泼多尔运来的
大花纹的鹅卵石，好象
我们就是她自己。但是
某种鬣狗眼巴巴地逆风而来。
它们把她挖了出来。现在它们
在她身体的丰饶角上
养足了膘。它们甚至
咬掉了她墓碑的碑面，
吞噬了坟上的装饰物，
咽下了那一整片土。
                 因此，撂下她吧。
让她成为它们的战利品。在
布鲁克斯山脉雪溶溶的涧水中
裹住你的头。用纳勒博平原上
奔腾的蒸汽盖住
你的眼睛。让它们
在它们的座谈会上摇着尾巴的
旗杆，抖着毛、吞咽着。
                     她可能
会被神圣的眷顾散播得更好：高挂在
栅栏上，让秃鹫
把她带回太阳。想想
那些嚼碎骨头的嘴那些
试图招来屎壳郎
把她滚动着推回太阳的嘴。

                      （选自特德.休斯的《生日来信》）
 

猫头鹰 

 
我再次从你的眼中看到了我的世界
就象我将从你的孩子的眼中看到它一样。
在你眼中它是一个异乡。
简朴的山楂树篱笆是罕见的怪物，
是古怪的学问和行径造成的神秘。
任何疲倦了的狂野之物，在你眼中
都会形成一个狂热的亮点
就好象它曾在餐桌中间展现给
客人们一样。劣等野鸭
是某种神秘生物的赝品，
它们的求偶是一场被河水
放映出来的催眠电影。无法
理解它们的脚浸在冰凉水中的
舒适感。你是一台相机
记录下你弄不明白的影象。
我令我的世界为你尽情表演。
你把它全部收下，带着多疑的兴奋，
象一个母亲从接生婆手里
抱过来一个新生儿。你的癫狂令我眩晕。
它弄醒了我体内的垃圾堆，十五年前
迷醉的少年时代。我的杰作
在那个漆黑夜晚的格兰切斯特公路上诞生。
我从我风湿的指关节上吮吸
一只兔子沙哑细瘦的悲伤，在一片灌木丛
附近：一只褐色猫头鹰在那里不停地发问。
突然它俯冲下来，收卷的双翅猛地抖开到
我的脸上，把我当作一根长杆。

                              （选自特德.休斯的《生日来信》）

 
城市

 
你的诗歌是一座黑暗城市的中心。 
你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座 
庞大城市的郊区。 
旅店像办公大楼一样通宵明亮 
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里 
有时我驱车穿过。开着车，
缓慢前行，我发现自己其实仅仅是
在自身的黑暗之中徘徊，回想着 
你所做的事情。我几乎总能 
一眼瞥见你——在某个十字路口， 
迷惑地盯着上空，60多岁。 
你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。 
在绿灯或者黄灯下，你的脸， 
像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。 
你想问些什么但你不能开口。 
你注视着每一张脸
试图认出某个人。 
他们不理会你。而后灯光变红 
他们都从你身边汹涌而去。 
而后你看见我在车中，望着你。 
我知道你在想：我应该认识他吗？ 
我知道你在皱眉。我知道你在努力 
去回忆——或者突然间，努力去忘记。

胡续冬（1974年10月30日-2021年8月22日），原名胡旭东，生前系北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任，2021年8月22日因突发疾病离世。1991—2002年，求学于北京大学中文系和西方语言文学系，获文学博士学位后留校，2002年起执教于北京大学世界文学研究所。研究领域和方向包括比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。胡续冬长期从事诗歌写作，被视为70年代出生诗人的代表性人物，历获“刘丽安诗歌奖”，“柔刚诗歌奖”“明天—额尔古纳诗歌双年奖”等民间奖项。曾长期为《东方早报》《新京报》《书城》等撰写专栏文章，并著有诗集《风之乳》《旅行/诗》，散文集《浮生胡言》《去他的巴西》等。

邓翔简介：诗人、学者。1980年开始诗歌写作，1982年与赵野、北望（何继明）、唐亚平、陈绍陟等大学生成立“成都市大学生诗歌联合会”，创办诗歌刊物《第三代人》（1983.1），1988年与赵野自印二人诗歌集《风景与美学》，个人诗集的名称是《卡斯蒂利亚的风景》；另有诗集《南方》（EMS邓翔诗歌快递2014），《废园的植物》（2015）。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

王小妮：星星像几粒没灭透的烟灰

骆艳英：纸盒里的警句

黄梵：恋物志

阿剑：一场中年的大雪正从天而落

吴海歌：果子在大地滚动

高山流水：少况与骆家唱和诗《大荔》