王小妮：星星像几粒没灭透的烟灰

 
 
溜出城去看海

 
海一点没变
还是说不出的蓝
不光是蓝
还远
还说不出的咸苦
能走近去
却不能理解
现在海在天边
勒出一道有点深的新痕
天的颈部
鳞光闪动，原因不明
 

 
说去看海，但是没去

 
不知道该去哪儿的时候
就说去看海吧
然后到阳台站几分钟
再老老实实回到屋里
今天就是这样
风又用力摇晃满头碎花的芒果树
我又坐回椅子
一阵乱翻书
后来周围都是熟悉的响声
说好了我不能去时
它一定冒险来看我
真的就来了
压塌了人的三月
一下子起身
一下子漫过
一下子湛蓝湛蓝湛蓝
 

 
死过一次

死了大约就是这样
我撤了
别的全随你们去
不知不觉又走进菜市场
卖瓜苗的老太太
见人就念一句“感谢主”
买她五棵小苗
一连续了五条命
新命不错
发现四周的凤凰开爆了头
马上有了从没见过红花的欢喜
戴着花死的吗
当然戴着花活过来

 
是什么落下

 
那响声很有弹性
内芯结实
有点沉
半岁婴儿那么大
这时候是凌晨四点
天比预想还黑
星星分散
像几粒没灭透的烟灰
一下有一下没有
压在周围的
都是果实还太小的芒果树
喊了一声
完全没有回声
十分钟前落了地的那个
还活着吗
 

 
俩风铃

 
寺庙里带回来的
一大一小
二十年过去了
还是一大一小
保住了本来的样子本来的响声
大的没有枯萎
小的也没长大
失眠的晚上
总是听见
这两块不慌不忙的铜
两片簧对两个身体
最轻的磕碰
有金属声的晚上
听了有些年了
就是这叮叮叮叮
把人变老的
 

灰的

 
街边理发师低头扫碎发
落地后裹了尘土的
黏在地上的
都是灰的
茸软细碎的
不好扫起来的
要再三躬下去摘它们
他快贴了地的头
也是相似的灰白
那棵弯的紫荆
树干上缠着给客人备的圆镜
经过时拿袖子擦抹了
接着再躬下去打扫他那小块
临时的灰的地盘
 

 
露天睡了几分钟

 
被刺醒了
又细又密
凉的小火星到脸上跳
一丝风都没有的水面
无数倒插的刺
而所有走在路上的都没察觉
比毛毛雨还小的雨
本来没什么意义
但是它执意要赶过来刺我
该是特别紧要
特别地急
  
                         2020

王小妮 ：1955年生于长春市，现居深圳。出版有小说《1966年》、《方圆四十里》、随笔《安放》、诗集《我的纸里包着我的火》、《月光》、《落在海里的雪》、非虚构《上课记》、《上课记2》等。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录