飞廉：徜徉山水

月蚀
 
垄上走来我的父亲，
晚清小吏，民国乡绅。
乱世危脆，凶险
多端，他起承转合，
从《出师表》
走向《小园赋》。
脚下，霜寒，蟋蟀
在野史的灰烬里取暖，
大地磨着牙。
 
1916，岁在丙辰，肖龙，
共和、立宪展开激战，
袁世凯孤独死去。
是年九月，衔着迷惘，
我来到这悲惨世界。
 
父亲长醉不醒，
瞪着青白眼。
我抛开《论语》，捕风，
捉蝴蝶；颍水滨，
看姜子牙钓鱼。
河水幽凉，
流淌今古奇观。
 
六姐琪祯痨病缠身，
咳嗽声，呼应着风雨，
整个时代的哀怨，
郁结在她无辜的肺里。
我托四叔从江南
捎来雨花石，
种在宅院的四角，
冀此驱逐邪神。
她卒于1926年花朝节。
 
乌鸦满天，
匪酋“王老鸡”攻占县府，
我们仓皇逃向省城，
途中，父亲的长指甲，
再次连累了全家。
 
残酷莫过万年历，
省城十年，我迷上了
创造社、旗袍、
电影院……
茶花女身上，
遍尝了云雨之欢。
 
全民抗战，我受伤回乡。
小县城，
被一个传说佑护着。
朝菌不知晦朔，
我吐纳晚霞，巧取豪夺。
 
日本投降，父亲说：
一山不容二虎。
话音刚落，流弹打死了
我家的一头耕牛。
第二年，癞蛤蟆集体
南迁，父亲说：
中国即将一场劫难！
一年后，土改运动，
征去了他七十二年的命。
 
            2010年10月
 
 
 
凤凰山盛夏
 
蝉声四起的盛夏。西瓜般浑圆
的盛夏。莲蓬被砍头的盛夏。
 
保险公司小职员震惊于乡下父亲
突然六十六岁的盛夏。一只贪凉
 
的蜈蚣，载不动太多回忆，
在溪流翻船的盛夏。
 
哦，王维看云的盛夏；我忙于
擦汗，忙于与蚊蝇、熊市
 
争斗的盛夏；我叹气，诅咒，
无所作为的盛夏。山菊结满花骨朵，
 
网上凉鞋打折的盛夏，何其深广
然盛极必衰的盛夏……何时，
 
静下心来，编撰《不可有悲哀》？
哦，这到处满溢着告别的盛夏。
 
      2012年7月24日
  
白乐桥记事
 
松子鲈鱼、荷叶粉蒸肉、雪菜尖椒毛豆、油闷春笋……
一丝不苟，她把自己完全投进年夜饭的节奏，
她最怀念故乡的猪蹄，乌鸡炖了整个下午，
她唤我品尝汤的咸淡——谢天谢地，对生活的山重
水复，她至今保持乐趣。女儿迷失在洛克王国；
1988龙年，我穿一件大哥穿旧的蓝色中山褂，
得意洋洋照镜子。24年，一闪而过，童年墙角
几段蛇皮。父母年过花甲，炉火旁，打着盹，
等我电话；我属牛的兄弟，监狱惦念小儿子。
我把自己关进书房，读那个威武、古怪的高卢人，
他崇拜古代的专制，拒绝写生活的喜剧，
从他的方向看，雪松矮小，野草崔嵬。开窗，
听见碧溪的流水，不远灵隐寺，西天咫尺；
兔年最后一天，忽而阳光，忽而飘雪，心情同样如此。
黄昏渐至，短信鞭炮一般密集，饭菜摆满桌子，
她们催我点香烛；好吧，暂停肖邦《革命》练习曲，
今晚，但愿善恶也携起手来，欢天喜地过大年。
 
2012年1月22日，旧历大年三十
 
 
 
山水
 
这些年，我观赏过李思训的金碧山水，
“悠然如在灞桥风雪中，
三峡闻猿时”的关仝山水。
游历过荆浩的太行山水，
石涛开辟的“黄山派”山水，
黄公望的富春山水，
那偏隅东南的青田山水……
追想过李成山水中的寒林平野，
他醉死在我的故乡，
不曾留下一幅真迹。
而只有凝望倪瓒的《虞山林壑图》，
我才清醒认知，事实上自己
早已死去。郭熙说王羲之喜欢鹅，
纯粹为了观察它们潇洒的脖子，
以练习执笔转腕；这些年，
我徜徉山水，
因我已来到人生中途，
深陷但丁地狱，战战慄慄，
日谨一日。整整八年，
我住进南宋马远的《凤凰山居图》，
空想着贝雅特丽齐。
到处都是魔幻现实主义，
我宁愿隐逸于空想，
“往往整个国家都靠空想才生存下去。”①
凤凰山上，电塔林立，
尽管如此，它还是我的贝雅特丽齐；
尽管东西南北，几乎所有
山水都戴上了镣铐，它们也都
还是我的贝雅特丽齐。
怀素夜闻嘉陵江水声，草书益佳，
钱塘江潮水，却让我的生活，越加混乱，
而“混乱已完成了他的杰作！”②
 
①契诃夫
②《麦克白》
 
        2013年4月8日

 
雨水日遣兴
 
邻家春节从故乡带回一只公鸡，
每天凌晨一两点开始啼鸣，
白天更是讴歌不已——
文辞烂然，
翻译出来，大概也是《说难》《孤愤》一类文章，
大概也梦想着
太史公那样“述往事，思来者”。
宰杀之时，长鸣的激烈，
更让我想起谭嗣同。
而我这次还乡——孔子教礼的地方，
只有那群雪后的白鹅，
至今仍保有一点子产、袁安的庄严……
 
      2016年2月19日

一块太湖石的往事
 
我原是太湖深处的一块水石，
无穷的岁月，我出没风涛，被水雕刻，
我目睹了无数大鱼的死，
我看见过范蠡扁舟上的炊烟……
 
是杭州“造作局”发掘了我，
是押送花石纲的青面兽杨志
把我带往那衣冠万国之城。
宣和五年，那李后主转世、才华绝代的
赵大官人，封我为侯，
把我安置在万岁山的西岭之上。
为了烘托我的悠远，
他修筑了巢云亭、清澌阁，
并在《瑞鹤图》上画出了他梦寐以求
的虚幻。
 
靖康二年，天翻地覆，风雪不止，
我随同落难的皇帝、
礼器、图籍，被驱掳到了燕京……
 
1898年，岁在戊戌，
我的头滚落在颐和园的乱草之中，
我听到了那年轻皇帝
绝望的叫喊……
 
我就是王国维沉湖时抱着的那块石头。
 
      2018年3月27日
 
 
 
岁晚感怀
 
每到腊月，水杉高枝上的鹊巢
就水落石出，像山林之间
寂寞的小庙。这些从不沾染俗尘的
白鹊，在这风雪猛烈的年代，
而今也敛羽散落人间，跟麻雀争食。
午后，我不过多睡了一会，
窗外的这座山，就不再叫作落星山，
山上的石头也不再叫作落星石，
山顶那座七级宝塔再也不能登临
远观海日。那跟我同上葛岭
天天一起醉酒的黄景仁，此刻正在
栖霞岭的青竹上题诗。
 
      2019年1月12日
 
 
乱石
 
这些来自尧山、黄山的石头，
这些小雁荡，小峨眉，
这些在渭水、汉江，在通天河
沉者自沉、浮者自浮的石头，
这些被流水消磨
平凡乡愿的石头。这些梦里
深藏着寒武纪、白垩纪
热烈阳光的石头，就像我狭小的身体
寄住着昏睡的鲁智深，
而你一再用微笑冰封阮籍的哭声。
这些星光熄灭的石头，
这些胡乱堆积的石头，
就像一群哗变被斩首的士卒，
滚落满地的头，瞬间被野草吞没。
 
      2019年1月24日
  
 
自叙
 
我的家族更早之前可能来自淮河流域的安徽，
南迁至浙江兰溪。明朝中叶之后
在苏州繁衍了六百多年。
很小的时候，我随父亲到广东经商，
1920年代，由香港搬到上海。
我祖父（他代表了当时正处于消失边缘的
旧中国）坚持我夏天去苏州，因我是长孙，
理当亲近祖先、了解家族事务，
他教会我如何在郊外山上的祖庙进行祭祀。
我母亲是虔诚的佛教徒，擅长吹奏笛子，
她经常带我去苏州的寺院，
我总在那里静坐，
这是母亲对我最重要的教诲之一：
学会在寂静中倾听。
我在苏州住了几个夏天，
那时，革命已经发生，皇帝不复存在，
但在这古老的江南腹地，
人们依然相互尊重，
人与人之间的关系为日常生活之首。
我至今清楚记得我和堂兄弟在我们的私家园林
“狮子林”玩耍的情景。
狮子林是一个僧人于14世纪开始营造的，
因石著名。
这些石头，这些造石的石匠影响了我的一生。
 
      2019年5月19日
 
 
马塍路上的姜夔
 
在这个盛夏的夜晚，
一阵急雨过后，
我走在姜夔当年走过的马塍路。
八百多年过去了，路旁的小店
依然卖着茶叶和丝绸，银行取代了当铺。
我们快步慢步走着，怀着各自的忧虑。
在黑暗的巷口，我们走到了一起，
灯光下，我们分开，
一阵风过，梧桐枝头蝉的惊鸣
像闪电照亮我的单衫、他的短袍。
他一再提起合肥的那个女孩，
在他看来，国破家亡都抵不上少年情事。
夜深道别的时刻，
他向我祝贺，为我写出的那些出色的诗句。
 
        2019年7月8日
  
 
梦杜甫
 
这邪恶的首相，终于一命呜呼，
历史上很少有人因自己的死
给同代人突然带来如此巨大的释放和欢欣；
十九年不间断的阴谋诡计，
他几乎凭一己之力就把辉煌的盛唐
拖入深渊。
两年后，眼睛近乎失明的
安禄山（他的母亲
是突厥的一个巫师），范阳起兵——
高仙芝无力镇守潼关，即刻处斩；
华山未能预言这可怕的叛乱，
根本配不上“金天王”这崇高的封号。
李隆基，我们英武的皇帝、
天才音乐家、慷慨的艺术赞助者，
很快，就要放弃他心爱的贵妃，
接着失去帝位，
成为《长恨歌》《长生殿》的主角，
一再被李商隐嘲笑。
逃亡途中，酒后，我和杜甫
谈起过往数十年的和平年月，
感叹唏嘘，恍如梦寐：
那时，杜甫四处壮游；我往来洛阳、
长安贩卖茶叶，
运气很好，我发了笔小财，
天宝六年，娶了一位美丽的小妾……
 
      2021年4月13日
 

 
飞廉，本名武彦华，1977年生于河南项城，毕业于浙江大学，著有诗集《不可有悲哀》《捕风与雕龙》，与友人创办民刊《野外》《诗建设》，获陈子昂诗歌奖、苏轼诗歌奖，现居杭州。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月目录

橞子：三月，一首虚度的诗

张桃洲：另一条河流

侯乃琦：天堂是座庙宇

伊沙：短诗（上）

杨泽均：陈子昂手中的那把琴

伊农：短诗11首

范雪：关于风景的往事

马萧萧：走在打铁庄的霞光里

冯晏：虫鸣像一场暴雨

高春林：飘摇之城

马克叶舟：我的生命是阴影之城

哑石：断章

周希孔：咏春诗组

刘玮：在大山的褶皱里

徐钺：一月的使徒

苏波：风从时间深处吹来

郝密雅：你用手，指着窗外

韩少君：背着落日，比什么都真切

曹五木：张大郢

余怒：亲爱的幽静

胡弦：风一直吹

梁平：听见海的哭