胡桑：任性的人（组诗）

 

 

我厌倦了旅行，而道路不断来到脚下。
我习惯了索寞，而热情总是站在门口。

                                 ----胡桑

 

任性的人

 
窗外是城市，释放着争执的夜。初夏的薄雾
被吸入每一个人的肺部，它不懂得什么差别。
有时候我们只是忘记了：我们，来自不同的省份，
微凉的风，到底是无法修复身体与身体之间的裂缝。
 
口音中的方言醒着，未闭合的铝合金窗醒着，
镜子在诉说着容忍，试图翻译人们的无知与傲慢，
桃浦西路已经认识了我，静默的大门却上着锁。
近处的桃浦河并不渴望什么，然而它醒着，醒着。
 
楼上，两个从不失眠的人促膝长谈，彻夜。
不为什么。大多数人活着，有时相互取悦，
有时相互伤害，于是，肉体醒来又睡去。
只有一封未拆的信，才能够守护那一团晦暗。
 
                      2016年6月15日 凌晨
 

翻译

 

追忆世上事，束教已自拘。——鲍照
 

 

这些树，这些香樟，腊梅，干枯的石榴，
颤栗在悔吝之雨中。一切始于
向外的欲念。记住，那不是一场旅行。
 
思念在枝头凝聚为沉默，记住，那是不
自拘。有人站在地铁口，忧虞无法让他容身，
在这充满约束的风里，道路不能被修改。
 
真的，那不是旁观，寒冷自领口入侵，
而人们在学习，学习眺望别人的生活。
记住，虚构出幸福，我们才收获了痛苦。
 
苦于泅渡，在乏味的午后，记住，
那就是人世。路灯剪裁出路人的影子。
在敞开的雾霾里，那不是离去，是重逢。
 
                             2017年1月19日
 
 

同里光阴
 

河流是无尽的，承纳了午后的暴雨，
积蓄迟来的荫凉。在虚掩之门内，
木樨、朴树、白皮松无需求助鸠匠，
念及薄雾和岁月，它们长得如此高古。
 
而果实和枝叶，在镜中零落，园内
退思的官吏，倾听过池里浮动的林木。
理水源于遗忘，那悦耳的反倒是
无形的丝竹，是他人之爱，是那些
 
停止生长的紫石。园圃渴求宿命，
台阶守护着一次次停泊。迟暮的旧宅
却从未起身，从未哀戚，惟有闺秀
禁锢于阁楼，一边观看，一边创造。
 
练习静默，伶人编织声音，直至清癯的
墙月满足于悬停，我们终于认出了彼此。
而今，游人们步入疏影，遭遇了戏台，
体内的一个古渡，以及复刻离别的亭榭。
 
那些季风吹拂的里弄不会被移到别处。
也许是为了遨游，老人们寂坐，一点也不
在意春秋的更替，只在茶水中，了然于
如何消失。复水椽支起的虚空变得满盈。
 
            2017年8月6日，丽则女学

 
 
临津阁，韩朝边境南侧
 

你向我承诺不会再有战争。
            ——耶胡达·阿米亥
 

 

大海在何处，烟霾在何处。
群山低陷，模仿着对峙，
跨过去，就是另一种声音。
从尽头到尽头。孤独的人
在搜寻恋人。草坪倾斜，
冷杉在远眺，仿佛一切停息。
道路分叉。据说，导弹
掠过了云层，而黄昏酝酿着蜜。
在最后一天，我们种上苹果树。
 
                  2017年10月3日

 

碧山村
 

爱一切提升我的事物。
           ——雷蒙德·卡佛
 
火车并不知晓溪水的温度。
我在他乡渴望什么？一个不完全的人？
 
雪先于我抵达。可我厌倦了旅行。
到了日暮时分，徽墨色的乡愁得到了更新？
 
一个不完全绝望的人，凝视着一株
插在瓮中的腊梅。空气是骄傲的。
 
寒冷蔓延。人烟稀少的村子仿佛在
虚构中。楼梯口是一个不完全去爱的人。
  
                          2018年1月29日

 

 
怜悯
 

渴翼失去，在清晨的风中，
在摇颤的樟树下，这微暗的光
裸露有限的事物，进入旧时日。
 
有人离去，如一朵怀恨的云，
飘散，哀泣，出租房盈满了
晦暗的蜂蜜。约束形式，创造
 
虚无。这千篇一律的爱，
比杯中的水更轻。相遇，只是变形，
两片风留在了两个街区，身体不动。
 
                        2018年3月20日

 
 
嬗变
——给李卉

 
等到梧桐树叶像人群拥挤在街上，
围观一个突然的事件，空气就变了。
 
大吴风草依然阔大而绿，犬儒得十分
安宁。温顺的海水里，看不见未来。
 
一个日子起皱，只需要一些风，阴冷，
一些飘着橘香的风。吱吱作响。
 
赤胫散叶上的斑点不规则如二维码。
来一点勇气，迷失在跨省的雾霾里。
 
我厌倦了旅行，而道路不断来到脚下。
我习惯了索寞，而热情总是站在门口。
 
遗凉锁住了天空。地铁口，一个渴望爱
而内心抑郁的人，制造着不可能的愿望。
 
剥开的包裹望着他人。是一次断裂吗？
落魄而归的证人，学会了飞行，借助于
 
一只内省的铁鸟。一切都变了，水，空气。
那么多缺席构成了我，而你拥有了它们。
 
2018年12月13日，上海-西宁班机上

 
 
亲自生活

 
雨声猛烈。激情突然变形，
交通切断，访探中止，天气不可预报。
弥合我们深渊的竟是如许贱物，
和这段糟糕的时辰。
我们能追寻体内的器官，
来到不可能的场域？
唯有纷争不可饶恕。
被数据耽误了幸福和宁静。
不漏一人。在每一个十字路口，
我们都误入歧途。
诊断的不可能性，让树木摇晃不定。
煠过头的米粉，软塌塌，
这精心却失败的晚饭。
满屋子洗手液的味道，
翻译5G护航的日子，先验的证人
部署了潜能潽出的消逝。
一如晨曦中她的身影，病蔫蔫，
咳嗽的样子藏着人类的形式。
病毒蔓延时，街道凄清，
像是浪费掉了的生命和爱。
一场空气的叛乱让群鼠口不择言。
我们的肺因禁言肆意揭示真实，
弱不禁风的呼吸
毁辱了一个个午夜。
一大片不设防的雾从海上袭来，
让我们彼此变得陌生，否弃邻里，
隔离不值得结交的朋友。
粉色的楼房被吞没，
响起了凛冽而通俗的扬声器。
我们的小区风月同天。
鸡尾酒的甜腻并非千篇一律，
这个春节，离别与重逢发生了转义。
窗口的雾更浓了。脸在墙外。
想起那些争执，远如隔世的放荡。
哪怕是重症，
倘若孤身则一无所有，唯有结合。
亲自。
 
2020年2月12日，金山海边

 
幽人
——给余烈

 
幽人守静夜，回身入空帷。——张华（232－300）
 
饮酒，是谁坐在对面？
只有寂静知道
失眠的人置身何处。
有人听见一粒梅子
在唇齿间呼吸。
是谁，拨开
小区里残余的汽车尾气，
来到杯子底部思念他人，
回身便是悔恨，
在东海边缘，无人应答。
腰间的夜色，一圈圈蔓延，
就着黑，心中惕惕，
仿佛爱欲在等候。
“我在，无人知晓我是什么。”
夏日如黄昏的归人，
默默行走，每一株香樟
祈求着一个停顿的夜晚。
有人沉睡，有人后退，
而一棵柳树想要移动，
是谁，采摘了三千里的路途，
只为了倾斜一座城市？
镜子是穿不过的帷帐，
再暗的夜，
总有人在醒的深处吟唱。
 
2020年8月11日，金山海边

 

作者简介：

        胡桑，诗人、译者、学者，浙江德清人，同济大学哲学博士，德国波恩大学访问学者，中国现代文学馆特邀研究员，著诗集《赋形者》、诗论集《隔渊望着人们》，译有洛威尔、奥登、米沃什、辛波斯卡等人诗集和随笔集，现任教于同济大学中文系。

 

《南方诗歌》2021年六月总目录

《南方诗歌》2021年7月目录

谭毅：暗语

吴传玖：八一诗笔记

军旅专栏---丁戎耕：七个夜晚

蒙晦：大百合

沈苇：江南诗稿

刘德路：内心是一列追赶的火车

辛夷：在剑门关与英雄对话

骆家：马家堡

卢艳艳：雪中之雪

周西西：夜幕将临

冉小江：光向前延伸

陈家坪：永恒的树

史一帆：东钱湖的春天

孙冬：历史的内幕

韩俊：桃花是趟过泪水的香

戈麦诗选

张丹：爱的本质

谢天鹏：世界，空无一人（组诗）

小北：远方辞

李浔：对美过敏

晓文：我爱这安祥的下坠过程

狼毒花联盟：每一棵草都被深爱过

白尔：停下来的夏天

曹僧：新的

臧棣：梦想的诗学

王年军：一个诗人的画像

梁梁：当一切都固定下来以后

杨小滨：法镭逸事

涂拥：牛中牛

刘南山：人生书

空灵部落：宝吉寺及人间万物