张小榛：可能在三月

哦，可期的衰老每天都在进行，
时间开口说话，我就惶恐不安。

                    ------张小榛

花房

这玻璃的，升到半空，被树冠环绕，
仿佛湖在我们之上。雨打在夤夜
小小的油滴盏里，像未成熟的星野。
我们沿水面走到枫多山，
它那多枫的模样我不再认得。明明
那些树液体在韧皮部中流动的声音
呼唤我们回来，并留下。天呐东湖。
佚乐像夏日藻荇的气味从你漫溢，
让我们愉悦得臭不可闻，
如婴孩在母亲衣领上嗅出自己。
爱呀爱。你的智者微笑在黑暗中，
通达宛若倾圮的墙满怀雏菊。
爱呀。花房呀。早夭的恒星和黑洞呀。
一百次我们交谈、怀念与祈祷，
一百次鸟群升起在珞珈山。
哦，可期的衰老每天都在进行，
时间开口说话，我就惶恐不安。

可能在三月  

可能在三月，你，孤单的光源
命我做万事万物的朋友。
我的悲伤已经分散到漫长的日子中
当他终于步入深渊，光明的深渊
接替其他夜里人民在街头歌唱。

在孤独而无诗可写时我幻想自己应然的孩子
在我和你，两个多云的雨天之间。
向东方。少年少女（哦，这半个词
带来不存在的昨夜昨夜的未完成）
二环路上接天的月季，
挡风玻璃上坚韧的虫。它离开
故事理应结束。但，但，

“但她身上留着别的河淌过的痕迹。”

夜里天际线上一点点红光将被拆除。
那模糊的形状，软弱如同众神的孩子们。
他光明正大地认信船，宁肯
拒斥绿蕨沿着输油管匐行。他的肝脏
轰响，一切蔓延在轧床上的烧烤
肿瘤般冒着烟。钢殿，向日葵在冰雪中萎凋，
可能若干时日之后，在山陵
我们会怀念这一小点珍贵的杀念

可能，当岁亦阳止，你不再
微笑着无视人间。我憎恶你对词的洁癖
令你肮脏，对句式的执着令你愚妄，
大睁眼不见四月到来。你们为一片旷野划界，
拆分成丘陵与浅谷，又固执
言道高并非低、低也非高。

但她对那磐石存怀疑，存怀疑，当她伸出手
见自己正与他挥舞颜色相同的旗帜。她疼，
当荧光色人群践踏月令。冬岁重新孕育
少量奇迹，从脚步间、从树梢上，可能在
十月说出最为耻辱那两字：

“还乡”。

不。女儿，我将不再等待桔梗
因那英丹已经开到南方。可能在三月，
我祈求收获利刃斩断你枷锁，
同你的其他一起，像煤烟离开蒸汽机车。
那女孩拔掉接口上累赘的所有，再次
从沙尘和灰雾里出生。

有时，猫必须被从空气中抠出来才看得到

有时，被踩踏过的钟声才是绝望的
正如恋人在被思念的时候才存在
荔枝在清晨坠落 芒果在黄昏 山竹在午夜
天干物燥，岭南跳着胡旋舞进入仲夏
仲夏夜里诗人因空腹饮酒而排泄诗句
诗人唯在被上天提问时才用诗的语言回答
天上有流星如山竹一般坠落而亡
城市的街上听不到钟声也听不到竹笛
教堂在夏季被遗弃 佛寺在秋季 清真寺在冬季
猫坐在紧闭的大门前思念它的恋人
有时，猫必须被从空气中抠出来才看得到
正如夜莺的歌只有被竹笛吹奏才能听见

南方

 一

有时候，我们停歇在湿地，
淤泥中觅食、守望、躲避猛禽时
忽然想起南方。两只白鹤卧在对面，
神用来装饰天国一角的羽毛
虔诚地舒展。观赏它让我们几乎忘了
自己也不过如此，迁徙在虚空中
懊丧，寻找十月淌血的碱蓬。从孟秋到仲秋
红由东亚腹地蔓生至海上，乘着蒸汽驱动的蟹
你边上升，边下坠，自梦深处铺开苔原
龙船花与和煦的热带风暴，云从近处滑来
让一切飞行化为无、化为无。我们
麻青色的身体混入衰草，沿铁轨冻成哀鸣。
借着侥幸的微弱闪光，你不得不
朝大雪奋飞，防止南方从它所在之地出走，
逃向虞美人的枯萎与萌发之中。

二

从翅膀往下看，穿行在花丛中的绿火车顶上
坐满亡魂。风循环在我们的迁飞区，
从太平洋带来回声：长毋相忘。这样
他们便可不怀揣疼痛渡过那大川。在夜晚
明亮的八月星空与惊惶下，我们飞抵达里诺尔
和铁轨汇合。他们肩并着肩簇拥在站台上
有些身影被汽笛吹散，这逃过星陨如雨
和流沙的，在煤烟中微微颤抖，念诵故乡的名。
草地，凹凸有致的调色盘躲闪着——
初冬的光风顺街道延伸至无垠，
车站广播，廉价烤烟，熟悉的垃圾桶，割草味，
烧鸡刚从锅里出来，捧它的手沾满油渍，
军大衣、帽子被雪打湿，车窗的霜花画了笑脸。
人群浩荡穿过他们，仿佛远处的送行。天晚了。
我们在风里极目远眺，开始伤心。

三

冻在星河下若尔盖结冰的湖面，等待死亡时
海港仍出现在我们眼前：
那座城市在流动的大地上漂个不停，
像母亲无征兆地离去。哦，南方的傍晚
多么温柔，那些鹤踱步在花房周围，用粉红的
喙啄破草间蛋壳，注视我们从那里出来，
“你看那些将死的生灵，翅膀被寒冷铰断。”
雨自七月的第一周汇成瀑布，
他洁白，干净，他身上有芦苇的光泽。
树虬结在万物头顶，高过支撑世界的桁架。
我凝视这盆景，见到候鸟在空中
排成一种又一种语言。世上总有些人在年轻，
趁船漂走之前，我的祈求这样单纯。

剥莲子的机器娃娃

为了上帝我们采莲。我们采莲，喝米酒，采莲，
采那清如水的少年郎。为了上帝我们看海去，
看你布满齿轮的心脏升起在海面。为了母亲
我们把日子斩段、切丝、剁成馅儿，炒进时间的无谓流逝。哦
大片大片的残荷在雨中凝视我，为了父亲
我们衰老，等它们体内
分娩出地球轴承使用的钢珠。

为了父亲我们采莲，采南浦的少年郎，
和他一同老去。雨降自四方，直到
他刻薄的唇上落了飞虫。你不会看见衰朽的挖藕人
怎样将他抬起，放下，收纳洁白的骨殖。
我们采莲，用磁石吸出钢珠，为了生育的日子
得以免去疼痛。
海面上升起白鸽，榆树钱撒满去时的路。

透过玻璃的莲蓬我们看自己，看肺腑翕动，
沸腾的海烹熟肋骨。
小腹中，月轮升起来了。升起来了。
带血的月轮升起来了。

二十四番花信风轮流吹过，残荷带雨
洗清脸上笑颜。她的碧玉搔头仍沉在水底，
现在她也睡在那边。为了人生如梦
我们采莲，采莲，以酒奠地，悲叹我们没有灵魂。
为了人生如梦我们结交没见过的朋友，
与木石相爱，放任自己刻薄。
为了人生如梦，我们吞下地心的钢珠，如同吞下太阳。

简介：张小榛，诗人，1995年出生，毕业于武汉大学，现居北京。有自选集《张小榛的机器诗》等。