戴潍娜：诗是最后的避难所（完整原稿）

   编者按：在《星星》上看到这篇文章，标题一下子让我泪目。作为一个中年人，必须是坚硬的，喜怒哀乐都要做到波澜不惊。追求光明的人，往往遭遇至暗！有些泪不敢流出来，有些文字被锁上铁链，内心奔突的激流，想找个黑夜痛痛快快地哭一晚。那种想说不能说想哭不能哭的状态，最后憋出来的晦涩的语言，或许就是诗吧。感谢戴潍娜，将这篇文章的原稿发给我，《南方诗歌》一字不漏的发出来，是因为编者深深认同和相信：诗，是最后的避难所，是快倒下去时，支撑着我们站起来的骨头！

    诗是最后的避难所

      戴潍娜

   以前大家见面打招呼都爱问：“你吃了吗”？自从写诗以后，打交道的方式变了，遇到朋友会关心，“最近在读什么书？”这好像是一种更本质的交流方式。马上就要双十一，当中国今天百分之九十九的网民正在消费时，有一间小小的屋檐下，百分之0.0001的人正准备跟诗歌一起消磨一段时光。我想说，这百分之0.0001并没有想象中那么孤独。
　　木心曾经写过一则的寓言：在万国交界处有一片森林，林子里的猎人有一座小木屋，这个屋子非常小，到底多小呢，只能坐一个人和放一把枪。一天暴风雨，外面传来急促的敲门声，一个老太太请求进来躲雨，好，请进来。  一会儿又传来敲门声，一对女童也被淋了，猎人又把她们抱进来。刚一会儿，又一个将军带着自己的一队人马，十来个兵无处躲雨，门再次被打开。又来了一位西班牙的公主带着自己的几百匹马车也要躲雨，照样迎接进来。
　　一个本来只能容纳一杆枪和一个人的小屋子，最终居然照顾了这么多人。我的一个朋友听完以后说，感觉这个小木屋是机器猫。所谓的，心有多大神庙就有多大。当你相信永恒时，你的一部分已经为永恒所接纳了。文学的屋顶，今天看似狭小，只能装下百分之0.0001的人，无论何时，都可以成为无数人心灵的避难所。
　　说到避难所，人们脑子里容易灌进去各种文学鸡汤。可很多时候，鸡汤有的只是浓汤宝。文学世界里有很多故事，也有很多事故；有很多吓人的错误，也有很多迷人的误会。我邀请大家跟我一起来甄别一下，下面这几个诗句是真是假，到底是鸡汤还是浓汤宝。“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我站着你面前，你却不知道我爱你。”这句是网络流传甚广的泰戈尔所谓的“代表作”，但是查遍泰戈尔全数作品，也找不见这首诗的踪迹。这则心灵鸡汤最初出现在《读者》杂志，多年来“寄存”于泰戈尔名下，不断被报刊杂志转载，甚至一度收入语文阅读教材。即便心知此诗系“高仿”，还是挡不住出版商将其堂而皇之印上泰戈尔诗集封面。我经常建议想要学诗的朋友不妨试着写几个漂亮句子，如果还没想好一个笔名，就先署名署上泰戈尔，看看十年后会不会出现在封面上。再比如这句，“你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜，你念，或者不念我，情就在那里，不来，不去。”很多恋爱中的人对这首寄存在仓央嘉措名下的伪作都特别有感觉。事实上网络上盛传的六世达赖喇嘛的情诗很大一部分都是伪作。即便是目前发现的仓央嘉措情歌最原始的藏文木刻版本，也难保每一首都是真迹。他的伪作数量可以说是现象级的，正因为深情的世间罕有，世人才把很多浪漫的情思都寄托在了这位多情的传奇僧人身上。说到深情，我又想到一句名言——“在薄情的世界深情地活着。”然而，这句同样也是张冠李戴 ，但确实挺符合梵高的历史人设，安在他名下显得不太违和。
　　其实坊间流传的一些大师名言金句，有不少都是伪作，但并不妨碍它们还是击中了很多人，代替我们去表达了自己。以一种比我们自己还要了解自己的方式，说出了我们的心声。在文学世界里，还存在一些迷人的错误。
　　不少人都听说过苏轼兄妹之间用诗词和对联打趣斗嘴的桥段。苏轼和苏小妹这对兄妹常年掐架寻开心，苏轼笑话妹妹的额头是奔儿头，就写了一则上联逗她：“未出庭前三五步，额头先到画堂前”，意思说，妹子你这大脑门儿太突出了，人还没有进门，额头就碰到了中堂画了。苏小妹一则下联怼过去：“去年一滴相思泪，今日方流到腮边”，说哥哥你的脸太长了，去年的眼泪，哎呦走了一年时间，今年才将将流到腮边上。
　　民间流传苏轼有一个机智幽默又才华横溢的妹妹叫苏小妹，后来嫁给了苏轼最有才华的学生秦观，就连洞房花烛之夜，苏小妹都用一身的才华把秦观按倒在地。苏小妹简直是女性可以拥有的一切美好的代名词。但是在这里，我要遗憾的告诉大家一件事：其实，苏轼没有妹妹。苏洵一共有六个子女，苏轼排行老五，老六是谁现场有没有朋友能告诉我答案？没错是苏辙。苏小妹嫁给秦观，在洞房花烛之夜对对子的故事，最早出自明代小说家冯梦龙的《醒世恒言》，也就是我们熟悉的“三言二拍”其中一部。苏小妹和苏轼之间那些有趣又有料的吟诗斗嘴，也只能是后人的杜撰。那么问题来了，为什么会杜撰出这样一个人物，赋予她这样的才华和命运呢？
　　历史上，苏轼虽没有妹妹，却有三个姐姐，其中三姐苏八娘，很有可能就是苏小妹的原型。苏八娘从小聪慧能文，才华气度完全不输苏轼，可她的命运却十分悲情，十六岁嫁给表哥程正辅，结果程家人对她刻薄，不到一年她就抑郁而亡，当时才只有十七岁。苏洵因此悲痛欲绝，与程家绝交，此后苏程两家几十年没有任何往来。说到这里，大家都明白了——其实，苏小妹就是那个青春永远定格在了十七岁的苏八娘生命的延续。这个女子真实的经历是如此令人唏嘘，唯有文学的笔触赋予了她更好的人生，不仅让她从姐姐变成了妹妹，享受哥哥苏轼的宠爱和庇护，还给她安排了一个名满天下又温柔多情的如意郎君。不论现实多么令人失望，文学总是用它悲悯的双手，修补这个世界。
　　多年前，梁漱溟发出灵魂拷问：“这个世界会好吗？“ 很多人说，会，一定会！但也请一定允许悲观者存在。这种时候阿兰巴迪欧跑出来说，“让我们去爱上垃圾，爱上这个将要完蛋的世界，爱它们到尽头，一直挺下来，熬出头，带着勇气忍受，在不可能中实践可能，站到命运的另一边去，直到让我们自己都惊奇为止。”这大概也是诗歌的人生态度，在命运的另一边，永远有那个惊奇！即便此刻很孤独，即便那些二十年前说“莫欺少年穷”的人，已经在说“莫欺中年穷”了。
　　一说到穷，就绕不开我们现代诗人了！现代诗人们的处境比起古代诗人还要差一大截。人们会对“诗人”感到好奇，好像诗人就该餐风饮露不食人间烟火，提到“诗”则一定在永远到达不了的远方。我曾碰到一位年轻导演跟我说：“要不是见到你，我都不知道还有活着的现代诗人。”美国诗人弗罗斯特完美诠释了诗人的选择：“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条”，羊肠小道走得太久的代价，就是来自大众的隔阂与误解。十多年前，我刚刚开始接触民间诗歌圈，好似加入了一个诗歌丐帮,他们当中有一些今天已经是著名诗人，但在当时，一个个天赋异禀，穷困潦倒，活着就是为了诗。诗人西川说，“你可以嘲笑一个皇帝的富有，但不可以嘲笑一个诗人的贫穷。”诗歌丐帮里很多人收入很不稳定，毕竟一个读过凯恩斯的人，人间已没有太多适合他的工作；毕竟每一种伟大的激情，都饱含艰辛。
　　诗人们或通宵喝酒或通宵写作，自费印刷自己的诗集互赠诗友，可以不买房，但绝不能不买书，几乎每个诗人家里都是书从客厅一直堆到门口，从书架一直堆到床上。当然，其中也不乏诗歌致富的案例：比如有一位女诗人就曾因为自己的诗集卖不出去又没有地方搁，迫不得已买了一间车库专门存书，十年过去了，诗集还是没卖完，但车库增值了十倍。这个故事大概非常正能量的证明了，好看的皮囊全凭运气，有趣的灵魂我们也可以自食其力。后来这位诗友把这段经历又写进了诗里——一切生活皆素材。身处文学萧条的时期，这个时代的文学作品也许买不起几斤猪肉，但文学生活永远充满魅力。
　　我至今记得自己文学专业毕业后第一天去研究所上班的情形。当天恰巧有位民谣诗人来《世界文学》编辑部拜访，一位即将去西藏支边的老师搬出了她好久没弹的一台寡妇琴，然后一群人就围着吉他唱起歌来，精通罗马尼亚语的诗人哼起罗马尼亚小调，研究俄罗斯戏剧的老师唱山楂树，翻译日本文学的老师唱演歌，很快狭窄楼道里各个语种的老师们闻风赶来，西语的英语的德语的梵语的，几十种语言一锅炖。在那些陌生语言的歌声背后，对初入社会的我而言，是一个辽阔、丰饶又充满惊喜的世界，我从那些歌声，还有跟文学常年的交往中，不断感受到自身的匮乏，而这种匮乏带来的不满足，饥饿的感觉，恰恰是一个独立思考的个体所需要的存在感，是鲜活的创造力的源泉。也是那时候，我意识到文学生活是如此诱人，文学让我们脱离了那个自我封闭的世界，汇入到浩瀚的历史中。作为一种升华的生命力量，它帮助我们塑造了生命本身。而我们自己的人生，是我们可以拥有的最昂贵的“艺术品”——某种意义上，每一个创造性的生活着的人，都是一位诗人。
　　只要还在写诗一天，就还没有成年，就还青春正好。
　　曾经有一个研究：能够流行开来的古典文学往往都有一个共通点，就是要有一些“青春期”特质。比如我们今天去看《红楼梦》，还是能一头扎进那一群十几岁少男少女的青春情愫，浸淫到一种中国式的情味儿当中。那种最敏感最丰富最热烈的灵魂状态，每个人青春期都会初尝，但是过了青春期就会迅速抛弃，因为你不抛弃它，它就会抛弃你，只有人类中那些最优秀的人，才能终身长情。而文学，始终不会抛弃青春；文字里激活的，是每个人都渴望挽留的最本真最热烈的生命状态。正是文学搅动起生命的洪流，让我们真真切切体会到“活着”的感觉。年少时我们有多少忧愁是从林妹妹那里借来的，有多少勇气是从保尔身上得来的；恋爱的时候谁又不是一个少年维特，被甩后谁还没当过几天祥林嫂？所有的爱恨情仇在文学中都曾被最极致的演练过，我们的困惑并不孤独，连我们的孤独也并不孤独。

　　一句诗就可以天下共情。唐朝有一个美艳的女道士李冶，也是一位漂亮姐姐，唐德宗还曾经打过她的主意，称她为“俊媪”。她写过两句诗 “至高至明日月，至亲至疏夫妻”，一下子就道破了男人跟女人间情感的本质。你会发现，学文学的人，根本不需要通过一次次失败的恋情去一遍遍练级，文学可以先帮助你演练，一瞬间给你点破的那个最深的真理，然后你再在自己的成长中，去慢慢地消化它，领悟它，实践它。
　　文学不仅帮助了我们演练人生，让一个人同时生活在过去和未来，还不断抵抗着陈词滥调，对平庸的生活，发起高雅的挑衅。电视剧《三国演义》里桃园三结义的桥段让我记忆犹新 。关羽对刘备说：“从今往后，关某之命，即是刘兄之命，关某之躯，即为刘兄之躯，但凭驱使，绝无二心。“张飞对刘备说：“俺也一样！“关羽又说 ：”某誓与兄患难与共，终生相伴，生死相随。“张飞附和：”俺也一样！“关羽继续道：”有渝此言，天人共勠之！“张飞再次说：”俺也一样“。学不学文学，区别就像这个片段里的关羽和张飞。关羽是喜欢读书的，史料记载他熟读《左传》；但无论史书还是小说，都从没有提到过张飞和读书有什么关系。
　　语言是我们最初和最后的武器。语言不仅是房子，衣服，控制术，同化工具，语言也可以是灵药和福音——从这一意义上诗歌正在帮助人类恢复着健康。在所有人都嘲笑我们弱小时，它教会我们强大；而在所有人都喊着要强大和要成功是，它却教给我们脆弱，那独属于美丽的人类的最美丽的脆弱。
　　前年雅西诗会上，一个罗马尼亚少女起身向我提问，我顺道询问她对中国人的看法，女孩的回答令人惊异，她说印象里的中国人外表严峻，内心温柔，我没好意思反驳她，但是心想，嗯，还是不太了解我们神秘的东方啊。没想到，她又继续说，这份特别的温柔敏感并不来自他们的日常生活，而是因为中国延续千年的诗歌传统，是他们诗性的祖先的醇烈情感，通过一代代的诗词吟诵，在一辈辈血液中流淌。我当下吃惊于一个不足十六岁的异国少女对陌生之地竟有如此洞见，触及到了我们最残酷又最骄傲的一切。如今我们中国的日常生活是反诗的，其实全世界都在面临粗鄙化的威胁。但先辈温暖的热血难凉，“十年饮冰，难凉热血”，那一个个虚幻的苏小妹，被拯救出来，化作了诗歌，化作了命运，化作了永恒，进入到我们的血液之中，塑造了我们最内在的情感音色，成为了人性最深沉的一部分，那持续创造的一部分。
　　而这，也是我们与区别于工具和工具人的爱与体验。可以说，文学始终向我们提供着崭新的命运机会。
　　然而，这个世界上总有一些几乎牢不可破的谎言：比如一个人只有获得财务自由才谈得上实现身心自由。金钱本来是一个中介工具，但现在整个社会膜拜的就是中介就是工具。财务自由这个概念，听起来很现实，实际上比诗歌还虚幻。财务，并不是通向自由的必由之路，从财务到自由之间的那段路，要比从穷人到财务自由的那条路漫长的多。
　　生命不是一个消耗品，更不是一堆没完没了的账单，生命是我们获得的最大礼物。一个人最后可以真正拥有的，是你的生命，生命的热烈，以及作为一个独特个体散发的魅力。一个人如果仅仅拥有学历、财力、权力，而全无诗性的魅力，人就仍然还是失败者。以成功学指导人生，是很荒谬玄幻的，甚至是另一种意义上的失败学。即便如今我们距离财富自由还有一个亿，也不妨碍主动结束一种账单人生，告别社畜无处不在的焦虑，去享受生命的飨宴，用行动做梦，用生活写诗，去过一种诗意的生活。
　　这个流量时代，一打开电脑手机，满屏满眼都是很潮的网络流行语时，甚至很多城市的霓虹灯也开始“土味二次元”化，什么“人森巅峰”，什么“今天我是柠檬精”，对对“有内味了”，“奥利给“！好像说什么不带几个潮词儿就证明自己老了。我们整个语言环境是下沉态势，往所谓的接地气靠拢。原本想象一下，公共空间里的标识性语言，应该是更迷人更高妙更典雅的，高于日常生活的语言。但有一天，中国的各大城市，各个阶层，各种职业的人，都在往网络化语言无限靠拢。那些流行语看似新潮，但真的是最新的嘛？
　　总是有一些古老的吸血鬼，潜伏在年轻人头脑中，吸取最新鲜的血液。这也是今天诗歌还能做些什么？作为最高的语言形式，诗歌要帮助我们去抵抗那些古老的吸血鬼。那些看似新的背后可能是最陈腐的头脑；那些装得有趣的，可能仅仅只是滑稽；而那些跟不上时代节拍的沉迷于悠远传统的倔骨头，它们也许才是真正的摩登。历史并不是线性的，我们今天仍然会惊叹于往昔诗人们的创造，尽管很多人抱怨读不懂，抱怨他们不说人话，但不可否认那些语言依然是好的，是美的，是最摩登的。
　　诗人们的语言里有一个最摩登的人可以拥有的思想和生活。此刻一窝蜂的网络化表达，是向庸人无限靠拢，是因为不安全感而走入人群。
　　而文学要避开人群，永远的避开人群，走那条足迹稀少的路。猛兽独行的年代一去不返，大数据迎来蟑螂欢腾的世界。那么问题来了，在这样一个大数据时代我们究竟是拥有了更多还是更少的创作自由？
　　在中国这样一个以诗歌为信仰，以诗歌为时尚，以诗歌为生活方式的几千年的诗歌文明中，当下中国依然是日产诗歌十万首，每天的创作量超过一部全唐诗。可以说我们正在进入一个人人都是艺术家的时代。如今，每一块电子屏背后都完全有可能隐藏着一个秘密的诗人，又或者绞杀艺术的杀手。当所有人都可以在网上敲下几行分行的文字，所有人都拥有话筒时，他们又会不会集体宣判艺术的死亡？
　　在大数据的环境中，每个人随时随地留下痕迹，人类所有恶俗的趣味都暴露在广场上——而那些原本应该是一个文明人所羞于呈现的，是文明所压抑的部分。没错，文明有时候就是要教我们虚伪，否则大家就倒退回动物了，连一件虚伪的衣服都不用穿。我们先把恶俗暴露给数据，数据反过来通过计算又将更多的恶俗投喂给我们。当有一天我们习惯了信息投喂，就好像习惯了某种特定口味的饲料，再吃到真正有营养的东西时，我们的胃就很可能会消化不了，甚至会有非常激烈的应激反应。当绝大多数人都彻底适应了粗鄙时，精致反而会构成一种冒犯。
　　不管怎么样，就像扎加耶夫斯基写到那样，诗歌依然在尝试赞美这个残缺的世界。
　　只要一个个活生生的人还没有被彻底压扁为一个个数据，只要千妍万丽的人性还没有彻底格式化，文学的时代就不会终结。曾经的八十年代，几乎每个青年都有一个文学梦，三十年后，文学日渐边缘化，时代的抒情性也在慢慢消亡，人们都忙着去做一些更实用的梦了。但总有那么一刻，在噪音环绕之中，人们还是会重新想念起诗酒趁年华的美好光景。有人将今日中国划分成了 9个阶层，每一层的阶层跃升的难度系数是不同的。诗歌是各个阶层之间的润滑剂。每个阶层里都有写诗的人爱诗的人，它打破了身份界限，现实的藩篱，它为各种各样的人，准备了各式各样的怀抱、争吵、古怪的思想、奇妙的口味，还有反时尚的时尚。在一个话语的力量越来越微小，人文主义被严重低估的时刻，诗歌依然对世界保持着亢奋的发问状态，它始终在安慰我们，告诉我们，我们仍然值得一个更好的世界。

2020.9

作者简介：戴潍娜，诗人、青年学者。毕业于牛津大学。出版诗集《我的降落伞坏了》、《灵魂体操》、《面盾》等，文论《未完成的悲剧—周作人与霭理士》，翻译有《天鹅绒监狱》等。自编自导戏剧《侵犯》。主编诗歌mook《光年》。荣获2017太平洋国际诗歌奖年度诗人；2018海子诗歌奖提名奖；2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖。现供职于中国社会科学院。