余退：请勿带来第二个愿望（12首）

 

请勿带来第二个愿望

 

第一个愿望已经实现：

坐在面海的山顶，我握着的水壶

粘满油菜花粉。三月的风早已转暖

无垠的海水足够双眼仰泳整个下午

 

不知道为何已心满意足

大海，请勿带来第二个愿望

我看见，白鸥立在蓝色的船尾进港了

 

 

换乘

 

上山的路逐渐狭窄

陡峭要求你从空客中下来

换乘大巴，从大巴上下来

换乘出租车，从司机的挥手中下来

换乘蛇皮，换乘那不断蜕化的肉身

 

你看到白天的萤火虫

吸附在草叶上，它没有飞舞

没有发出既明又暗的光

更多的复眼躲在草叶后看着你

换乘从不离去的黑夜

 

 

半神

 

人类学博士李想在举例闽南神话

说我们是海神的后代

让我们看他后背消失的鳍

在码头，做企业的周强用一处地摊

把他撂倒，说他真会放香屁——

几杯啤酒入肚，满耳朵听到的都是

方言打翻的小名：

大头，司令，鲨鱼，瘸腿的……

回忆里，每一位醉者都还是

年幼的半神，手持大型号的法器

醉意中，我还是无法挣脱

谨慎，当看到远处踩水的孩子

跳进夜晚的海水里，而不带泳圈

——为这一群群法力微弱的

半神们担惊受怕

 

 

洗盲眼

 

擦洗不被带走的旧家具

你猜想他非常爱干净。只要使劲

盲眼依旧会转动，溅泪

如果用温水轻轻地洗，它会感到舒服

当它睁开，心依旧会明了

世间的光照进了它的黑房间

感谢那位盲人，他停下手中的活

耐心讲述护眼的秘诀，配着手势

就算没用，交谈时他始终

看着我，像本来就会的那样

临走时，我闭着眼睛

拥抱了他

 

 

墓顶弈棋

 

两位小孩坐在墓顶对弈。墓中人

被静寂的厮杀惊扰，他听一位孩子说：

观棋的鬼魂靠近谁，谁就会赢

 

他笑了：赢了又如何？这消极的想法

阻止不了强烈的明媚。当累了

残局里的兵卒，在镀金的墓顶划拳

两位孩子在忙着挥舞

断树枝，刺杀夕阳——

 

所有的荒凉收留我们

在那里，荆棘花也在传授如何从

葬魂地取暖——

这是后来很难上到的美育课

 

 

录音师

 

为一只空瓶子录音

为旧渔船，为奶嘴，为废弃的车间

 

他给我听那些空茫的声音

当音响放到最大，我彻底地

安静了下来，跟随他潜入海底

座头鲸将我们吞没

洋流里，我们捡到了丢失的鼓槌

 

听完鹦鹉螺化石的录音

在漆黑的海底隧道里，我请求

为我的沉默录一段声音

 

我知道，这是胎动之响

当我站在时代广场

在耳塞里，我可以把录音调大

 

 

行刑地

 

玩枪毙游戏：胆大者下跪

以红领巾蒙蔽双眼。作为模拟罪犯

他们主动请求枪决，再一次

我只当过一回犯人，因为过于紧张

笔挺挺站立，透过布隙，我始终担心

对面行刑队似笑非笑的诡异面孔

怕谁真动了杀心，掏出阴影里的一杆

黑枪。我们偶尔还能在草丛间拣到

冰凉的合金弹壳。沉浸在死亡的痉挛中

我们中最有戏剧天赋的孩子王

倒地时，有几次的演绎过于逼真

把好奇的胆小鬼们给吓坏了

像弹眼被弹眼吸进去，我们使劲摇他

检查他的枪口，又怕摇得太过剧烈

让行刑地里的鬼魂们跟着醒过来

 

 

迷船

 

燥热引发我体内造船的冲动

因为缺材料，我不得不动用所能

收集到的残物：古船木茶几、仿古船模

锈锚……在家谱内我翻出了一具

被遗忘的布帆。这恐怕就是我这位

渔三代的天命：拼接一艘迷船

为了完成，我不再忠实原型。我用

钢筋焊接龙骨，将我的手稿打成纸浆

刷船体。借一套北斗导航系统

保持和醒后世界的联系，以防走失在

梦境深处。我邀请外公查验

看呆了，这位老船工说这就是那次

向妈祖祈福后，他从船眼睛里

偷窥到的幻舟，过于驳杂

甲板上站着年老的他和孩子们

 

 

玻璃飞毯

 

为查看渗漏，我蹲着，踩在顶棚的

玻璃面上。向下可以鸟瞰我家

走廊上的衣架和洗衣机。老爸说起

他做幕墙工程，首次踩空钢架时的

忐忑，说走过几次后就好很多

顾不上眩晕了。我更怯弱些

蹲着跟随抬起的透明平面升腾

查看玻璃与玻璃拼接处的结构胶

有否剥落。我居然获得了在宁波参观

大教堂，仰望顶端七彩琉璃时所

体会到的悲壮感。以枕头为马

儿时，我迷恋于夜读《一千零一夜》

梦中坐上波斯魔毯，越过圆顶的

城堡。醒来，却发现自己尿床了

带着先验的惊惧，我继续留在顶棚上

寻找渗漏。勉强适应后的瞬间里

我原地飞行，抓着玻璃飞毯

 

 

倒悬练习

 

溶洞里，我发现数量巨众的蝙蝠

密集倒悬于幽暗，拥挤却自由

练习倒挂在单杠上，儿时我们比赛

谁能折叠小腿，吊得更久一些

后来我又试了几次，钥匙、身份证

纷纷掉落，我意识到无需着急

捡起随身之物。看似有足够的浮力

让我们身在半空中，看清颠倒的

幻象。海上蹦极的人一跃而下

会有一小段时间，他孤零零悬挂着

绳索失去了弹性，头顶的海水

犹如失真的天空，解索人或许不会

到来。佩服蜘蛛们，它们收回

分泌的丝线，升至下降时的起点

倒悬的人不能，他刻意保持紧张

靠胆怯的无畏活着，练习更加耐心

任绳索扎紧下方孤单的收容所

 

 

临时复明者

 

难度在于这一阵眩晕

所虚构的迷人现世——

她请我读她稚嫩的自画像

醒自于一场大病，那双

全然来临的眼，正反噬着

体外所有的废墟

她和我聊原先所不见的

失明里的光海：正如眼前

一张张苍白的脸所藏

黑暗的分层。请我盘坐在

一株凋敝之树下，她伸出

双手：指甲缝里的泥垢

总洗不干净。每天临睡前

关掉灯，她总要擦拭一遍

倚靠在墙角的盲杖

温习那渡自彼岸的旧手势

深情，而缓慢地

 

 

海中哭墙

 

光洁的潮水抚摸着礁石

巡海时，我能听见浮沤破裂处的

默哀声。成群海鸥浮在洋面上

像出水的白塔，我知道我

和它们一样是通灵的

过早懂事的孩子试着举起法螺

普渡时，蜡烛站满的沙滩边

空无一人，借悲伤之光的隧道

那不睡的孩子偷偷跑出来

反向走进去，直至抵达海中的

哭墙。他发现那么熟悉的背影

在今日扶墙而立。母亲和我轻诉过

族人身体里的海难，所沉积的

永恒思念和力量。夏泳时

我偶能顺暗流触碰到光滑的尾鳍

知道他们又一次回来了

日晒下，我的皮肤开始黝黑

有几次差点变成了鱼皮

受赐于记忆的浮力，不是在梦中

泳镜里我睁着双眼，辨认出了

静默海底深处的那堵长墙

 

余退，1983年出生，温州洞头人，出版个人诗集《春天符》，中国作家协会会员，入选2019年度浙江省“新荷十家”。