付炜：诗人继续沉默

 

陌生的时刻

 

在暮晚涉水抵达雾状的果园
隐蔽肉身的我们，倏然拐进秋天
让叵测的树影震颤不已，让那些
狭长的缺憾，布满路人的掌纹

 

而我们，一如既往如刺般安静
在修辞的空隙里，嵌入额外的疼
虽然黑暗赋予你众多陌生的时刻
你却缓慢临摹记忆里的蝉声

 

无数次，可以称之为答案
无数次，答案就这样散轶在存在里
我们背转过身，开始谈论画框和雨
还有满园熟透的蛩音，那些事物

 

戴着永不疲倦的面具沉沉睡去
我们要开始忍受空白，开始写诗
开始在彼此的抚摸里，获得崭新的
失败，这失败，如何用尽我们的余生

 

夜晚的航行

 

词语，锃亮如冰，在此刻
倾斜旋即消失，它的阴影曾抚慰我
在一种生活里，安放蒙尘的书页
和突然凝固的蒜香，雪落之后
寒枝上尽是时间的闪失，那空白的
乐章，是否启迪了门德尔松
在新鲜的陌生中辨认自己
像辨认转暗的灯光，和光以外的
甜美颤栗，一月，有些言说还隐身于
夜雾尽头，有些眼睛如花穗
重返荒芜而漫长的攀谈，那些
不可穷尽的密语，完美如弦，如一个譬喻
告诉我们记忆的澄明
 
哦，夜晚的航行似乎有必然的失落
“卧小楼上如在舟中”
不可及如视线之鱼，沉思如托尔斯泰
令我们疲惫的秩序里，疾退而去的风
垂落的旧电线，通宵营业的便利店
以及无数个夜晚中的一个
习惯妄语然后沉默，在黑与灰的故事里
找寻惊诧，或许湿叶的气息
曾降临在卧室窗外，携带可喜的暗示
预备磨砺我们未来的读者
他正解开深褐衬衣的纽扣，在中途
停下手指，他见到墙上飞逝的蝴蝶
和房间里不存在之物所发出的叹息

 

拉灯绳

 

外祖母的晚祷声，在田野漂流
她像一个诗人，在庸常中升起词的光晕
照彻难熬的夏日长夜，我沉溺于
忧郁的村庄，散乱的狗吠
和月光的阵阵凉意，仿佛虚无溢出了
周遭的景物，与我撞了满怀

 

时间已抵达房间里隐秘的角落
我还在悬铃木广阔的体内，细数
故乡的门扉，那儿居住着我童年时
侧耳谛听的神，用巨大的怜悯
凝视我苦于编织的双手，而
我头脑中有棵树曾永不停歇地燃烧

 

虚无如同绝路，覆盖我雾中的前额
即便虚弱的玫瑰在黑暗中消逝
我那沉默的技艺，必定为一首诗
献出梦中的刺和悠长故事
我要去到尽头，去到神的眼睛里
拉亮那危险又迷人的灯

 

安 慰

 

每天下午我凝视她游泳归来
坐在椅子上，看池塘边鸽群旋转
丝绒般的风吹着屋顶，那儿
晾晒着些许绝望的夏日光线
和过去年代的积尘，它们紧挨着
轻声讨论哲学，但时间宛如眼睑
温柔又疲累，在醒来的藤蔓中
告诉我爱的奥秘，似乎从未有过的
沁凉游离在我的体内，是的
那并非水，我目睹有人在岸上溺亡

 

七月，缓缓走过果园的人
清晰知道自己一生的平庸
而我的不幸，在于将今天过成昨天
从一首诗里提炼词语的甜
当结局隐退，我惊骇自己的青春
竟如极致的盛夏，淹没所有
空旷的忧伤，甚至延伸至
一个画框的边缘，那是属于
保罗·塞尚的寂静，是任何事物都
抵达不了的灵魂深处

 

我将会踏上危险的远行，围绕
色彩和光影，我将在自我的损耗中
变得难以解释，我挪动一个隐喻
比挪动一个杯子要艰难的多
然而，波德莱尔与我迎面相撞
我的诗倒退回它们的起点
那里无限接近于童年，街心公园
与一头石象对视的一瞬
我知道自己必将走入语言的丛林
在一棵树的枝桠上居住或发呆

 

我感觉不到记忆在风化，所有的
往事都被标注为遗憾，但我居然
记得我遇见的许多陌生人，我在沉默中
认出了他们，也许在群山之中
也许在地图的角落，那些陌生
奔涌而来，给我浩大的羞愧
像一部布满灰尘的长篇小说
（哦，一定是俄国人写的）
容纳着祖先的恍惚和谬误
在我桌上，等待多年后的阅读

 

风景速写簿

 

从遗失中反复辨认，一棵桃树
近乎于辨认时常散步的街，闷热的七月
你在莲蓬的清甜里想象熟透的藕
昏鸦爱过的傍晚，你要和谁一起
翻过丘陵，藏进祖先的阴影
等候觅食的狐狸，谁会在晚餐后
坐在庭院里读卡尔维诺，或仅仅是
一首唐诗，月光如同陈迹
在你埋头研究的时间地图里，标注
所有虚妄的注脚，而年轻的邻人来敲门
告诉你，甬道里一盏灯的损毁

 

并且，她的嘴角泛起笑，你讶于
丝绒扑面之感，又悲哀于无法讨论
梦境和塔可夫斯基的电影
关上沉重的门，走进自身的废墟中
你抓起桌上的一个杯子，嘲弄它的透明
而碎玻璃的回音显示，它也有
不可言说的苦衷，那似乎是一切事物
和人活着的证据，游弋在每个
生活的缝隙里，对你的平庸表达
自身的同情，比一截烟灰显得
更加冷寂，也更加厌倦

 

这个周末，你决定不再返乡
不再伪装成植物，涂上沉默的色调
匍匐在风的半径里，你仍然贪婪阅读
可以说出许多十九世纪的名字
那些垂悬在身体的欲望
已真实化作床单上的褶皱，你全凭
惯性持续在自己内心的风景中
取得平衡，但眩晕几乎是必然的顽疾
总会垒起高海拔的词、记忆
为你在夜晚的考古添加难度，为陌生
城市的鸟群，构造某种绝迹的天空

 

消夏小史

 

那么遥远了，夏天，我只度过一个夏天
在雀色的黄昏里，看着攥紧冰块的人
从我身旁列队走过，我想伸手去取
却发现新月横空，割破了我的手指
也割破了夏天，令我窥见它的内部
那镂空的肺，灰烬般暗的血
郁积的绿像一种拒绝，还像一部
野史的底色。我近乎侥幸地
了解全部的雨讯，又暗藏了所有
风的指纹，只要它们吹过我的脸颊
便能解锁诸多往事的遗骸，我身临其中
不懈考古，想看一看，曾经遗失的人
是否已成为时间的人质，亦或
成为了一个革命者，用凛然的口吻
接受记忆的拷问，他还必须
缄口不言，或啐人一脸
（此处黑幕，请观众发挥想象）
但我知道，我的友人们多半
和我一样只在影视片里看过这场面
看过之后，仿佛被啐的那人就是自己
于是慌忙去卫生间，洗把脸，抽支烟
预备等会儿做个酒徒（不是竹林七贤）
和忧伤的鸽子一起，在街心公园
坐着，但不忧伤，反而刷着短视频
哈哈大笑，他在哈哈声中理解了世界
并且顺带练习了抒情，多年后
那声音还未被稀释，仍旧
见证着另一个夏天，我吃着火锅
和冰粉儿，却几乎听不懂四周浓重的
川音。夏日无尽，不可战胜
而我正不断克服一首诗的引力
克服疯长的肚腩，将一枚钥匙安放在
蜀地的鸟鸣中，它也许会成为鸟鸣的
一部分，暗自响起金属的颤音
也许会成为火锅底料，成为锈色的
浮油，打开通往胃部的那道拱门
消化掉夏天。一个帝国的暑热
集中在厨房里，我切完西红柿偷袭了
几枚鸡蛋，无一是双黄，也无一
对我发动抗议，我在快速的搅拌中
表达我的忏意，加点盐，便代替泪花的咸
我携失败的厨艺走向夏天
这过程漫长煎熬，所幸没有糊锅
也未发生任何安全事故，可能我的
头发掉进去一根两根，但这也说明了
我还没到秃头的地步……
热油溶解蝉声。我的此次考古并未
发现什么文明遗迹，倒是香喷喷的
语言洪水般消退，余下的
都是被诗句填满的愚拙，都是娴静的云朵
挤在我午后绵长的睡梦里

 

 

犹在镜中

 

安静的椅子，被许多人遗忘
在一个雨天里，陌生人与模糊的树
站立在湿漉漉的广场，我尽可能
仰视他们，这些失败者把痛苦抚平
然后，寂寞的黄昏来临
草刚刚生长出来，多冷的季节
有人哭着走过凋败的公园
像是从时间的涡旋里逃脱

 

许多的夜晚，我就这样抛开肉体
去注视永恒中灰色的斑点
反复思索，那到底预示着什么
在黑夜离去的时刻，我退归生活
那被锡箔包裹的孤独
仿佛永远寓居在那儿，我推开窗
看见雾中，那如此相似的一幕
隐约中露出了不朽的轮廓

 

 

海滨之夏

 

你说你时常在自身的裂隙里
观摩大海，时常望见鹳鸟踟蹰在
无垠的滩涂上，与世界
保持深深地隔阂，一个夏天就这样
坠落在你走神的片刻里，一个椅子
被时间秘密地摘取， 一个呼吸转暗
随即逃逸，万物如此无言而苍白
你像是某个敏感词，一经说出
便如群鸥般坍塌无存

 

你需要和我一样找寻些偏僻的甜
惊奇于陌生人的沉默，和房间里
延误的月光，你应该随意毁灭点什么
譬如桌上的杯子，你需要毁灭它的空
譬如手机液晶屏，你需要毁灭它的黑暗
你讨厌与喧嚣相互摸索
你讨厌痛饮满是盐味的风
夏天，无聊的夏天，总是以醒来的
名义，令人产生沉沉倦意

 

总是用尽各种办法，也无法拧干
残存在彼此身体里的汗液
你永远不知道的是，海里徐缓的光浪
形成了书页般白色的悬崖，所有的
眼睛都无法逾越它的不朽
所有的风暴，都从它身上折回
你知道的是，你必须注视这一切
为了你能够被注视，你将成为一个造词者
那属于词语的，必将也属于你

 

花园旧事

 

在湿漉无雨的早晨，我们站立着
心事如蛹，等待露水将彼此的目光
捕获，而你终究是一个耽于远观的人
竟看不到，眼前，汹汹绿意
和我虚妄的快乐
那年夏天，在锈色的天空下
我们循着晚间的暗香，走进这园中
一晃多年，你的影子更瘦削了
花丛里沉闷的低鸣，也终于
被喧杂的交谈取代，而时间赐你
跋扈的风景，和沉沉睡意
让我想起故乡溪涧上的鹭鸟，越过松林
飞入暮气横溢的山冈背后
再也不见踪迹，在你私语的时刻
我听见，夏天的拼图在身上合拢的声音

 

那汗淋淋的脸，隐没了唯一的答案
就让我们在广袤的局限里，找寻
一片枯叶，从它脆弱的神性中
感受人世的偌大歉意，还有什么
需要在此地习得，最深的安慰
来源于最深的孤独，是的，我们未必
要充当一份证词，或者，一首诗
无形的尾音，为了那迷人的指涉
我们已经预备了足够的耐心
像我们身旁的植物，惊喜而生动
即便无法诉诸语言，也能够
收获我们这样的好读者，可我必须坦承
那众多的美妙在诗歌里才能趋于完整
我们撼动的，仅仅是
故事里的一截灰烬，和飘忽其间的半点火星

 

诗人继续沉默

 

终于使自己变成一个谜。
——穆旦致杨苡的书信摘句

 

事实是，一个谜的形成并非来历不明
作为病愈的一代，我们彻夜失眠
冗余如熟透的果子，昏聩如朽蚀的桨
没有痛苦，没有影子在沸水中
弯折，我们都已经学会了面对青山
慨叹所有的忧伤，然后
宽宥那所有令我们忧伤的人和事物

 

数月来，在晚餐后我们习惯离家远行
沿途风景严肃如一个故人
在我们头顶，那庞杂的雀群
被拆散成单薄的轮廓，我们无处逃逸
不知悲喜，只能在春天的风暴里
沉默着，哪怕雨意渐急

 

在黑暗中要让眼睛朝着更暗的地方看去
要用目光之刃，修剪隐身的花枝
要让殊途，有必然同归的命运
我们自信体内的薄雾，会在时间里溶解
而未来谈论我们的人，都将在谎言中
获得一种难以言说的轻盈

 

凤凰山春行*

 

胜事空自知
——王维

 

在我以外，还存在着哪些细节
暗绿的林间路，无可名状的回声
我在此地品味躲开世界的鬼祟*
像遗漏很久的凝望，又被重新
用一种秘密的方式，放置在
至高的风景里，这该是怎样的
一个时辰啊，疲倦的异乡人
渐次在道路上消逝……

然而我，正是在消逝中磨砺了知觉
每当有静默的脸颊朝向我
我便能读出隐遁其中的寓言
但如今我不再开口，春风中
需要解释的越来越少
我们已经学会在春天隐瞒
群山的命运，和斧刃上的盐

 

我想起少年时写下的许多诗篇
和在傍晚的幽暗中轻唤我名字的人
多么陌生，或者——
多么美好，词语找到我，鸟群飞过
我决定把古老的事物
再爱上一遍，那结局将会是怎样
我会比长满青苔的石头
更加幸运吗

 

*凤凰山，位于成都北郊的小山丘。
*出自科尔姆·托宾小说《大师》

 

忆旧游

 

对我们来说，有些疑窦古老而常新
譬如那密林后隐藏着什么东西
那纷攘的行云将要往何处去
暮春深静，极目远望，黄昏下的小城镇
像宇宙的最微小的碎片
充满恩典和神秘，我们竟霎时
有一种不可抵达的忧伤

 

我们在春光中柔化、渐隐
同时沉默，又同时听到彼此的回声
天空像一片湖，在你眼里闪耀
那令人屏息的晦暗的植物
有种挽歌般的深情，我读着你
读着你走过的歧路与山巅
如同一眼就望穿了灵魂的答案

 

我钟爱的依旧是美丽的事物
幽暗的火、漂浮的羽毛、旧书躺在
空旷的石头上，为我们一页页
讲述着时间，那时我们有些
可爱的贪婪，所有的事物都离我们
那么近又那么遥远，我们爱着
存在着，像群树的暗影不知疲倦

 

 

作者简介：付炜，1999年9月生于河南省信阳市。十二岁开始写诗并发表作品，参加第十二届星星诗歌夏令营（2019）、第九届《中国诗歌》新发现诗歌营（2019）。曾获东荡子诗歌奖·高校奖（2020）、第七届全球华文青年文学奖散文奖（香港中文大学·2020）、第十一届光华诗歌奖（复旦大学·2021）。作品散见于《诗刊》《星星》《草堂》《延河》《飞天》《江南诗》《诗歌月刊》《诗选刊》等。

 

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

2021《南方诗歌》9月总目录

“新九叶”黄康益：委内瑞拉的阿维拉

”新九叶“李金佳：庸国神话六则

“新九叶”李笠：一栋像宫殿的房子

“新九叶”姚风：乌鸦是美丽的

“新九叶”姜山：B.C.（小组诗）

“新九叶”高兴：灯光过于刺眼

高山流水：《花园》，唐寅九、少况诗画唱和

高山流水：江滔《黑夜占星术》，徐甲子解读

马端刚：长短句，都是降B调

香奴：九月的高原

鹤轩：你一定要在夜色中读我

赵目珍：另一种光阴

海男：烟火

童玉姣：当海域成熟时

高山流水：《鼠尾草与百合》，张映姝与姚晨唱和诗

刘洁岷：解冻的日子

南音：虚度与困境

罗霄山：风声正悄然过境

一行：暴力的愉悦