阿九：穿越

 

 

穿越

 

我把两本印着敌对思想的书

并排放在硬木书架上。

 

一样的文字，有着无可辩驳的亲缘的词语

在不同的立场上互致着怀疑和敌意。

 

夜里，书架上传来怨恨的噬咬声，

不知是词语之间，还是词语和牙齿的遭遇。

 

我用一张塑料纸把二者审慎地分开，

它们才渐渐安静，像一场决斗后留下的两块碑文。

 

三年后，当我再从架上取下其中一本，

我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。

 

就像一块琥珀，封存着它们向彼此穿越的企图、

临终的挣扎，直到目光的熄灭，

 

但我无法断定，那是边境线上心照不宣的渗透，

一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近。

 

                                             2005-05

  

 

因纽伊特少女

 

有个因纽伊特少女喜欢在小湖上泛舟，

她水晶般的笑声让水下的王子心动。

当她的独木舟经过时，他就将她拉到水中幽会，

而她再也没有回到自己的家中。

 

她伤心的父亲每天站在渔网边流泪，

和他的鱼鹰一起寻找她的踪迹。

只看到一块新来的巨石

危耸却又安然地坐在一个石人的顶端。

 

好心的微风经过，水边响起女孩的声音：

“亲爱的父亲，只要你看到这块石头还在

石人的顶端，那就代表我还平安，

并且又过了一个快乐的夜晚。”

 

她打鱼的父亲每天都打那座小湖边经过，

而那块石头和女儿的风声还在。

 

可是一天一天过去，我却忘掉了那座小湖的家乡，

那个女孩和水怪的名字。

故事像一条红鲑鱼被风吹干，只剩下

串在手镯上的几枚鱼骨：因纽伊特的少女——

 

她的目光曾比湖水更轻，

比大马哈鱼的眼泪更加清澈。

她刚刚到了一个就要换一种香气的年龄，

懂得了与她的小河交谈，与心爱的芦苇拥抱。

 

她深爱着一个雪杉上长出白烟的小村庄，

还有父亲披着渔网飞行的海角。

 

                                            2008-12

 

  

搬家后，将书放回书架上

 

我用一把钥匙打开地上的

纸箱，把从旧居带来的书重新摆在书架上。

刚一转身，我就听见背后

咣当一声。那是刚刚放上去的马丁•布伯，

《你与我》一起倒下了，

在一个夏日的海滩，我们一起倒在了

被晚潮洗净的水线上。

 

但此后发生的事情

远远超出了我最猖狂的想象。

 

斯坦贝克一头栽倒在木板上，

没有一丝的呼吸或挣扎。

六位加拿大剧作家也跟着倒下，

重重地压在他硕大的身躯上。

萨丕尔和他的语言学倒下了。

正在面向思的事情的海德格尔

倒下了，顺便也放倒了克尔凯郭尔，

尽管他们倒下的方向

与剧作家们恰好相反。

在这场群殴中，不知谁先戏剧化地

挪动了自己的立场。

 

他们的邻居，二十世纪稍有名气的哲学家

在同一本书里集体倒下了。

它们也许宁愿这样躺着，也决不站起来

对这个悖谬的世界说不。

他们的背影虽然离我更近，

却像一个纪年错误，比他们十九世纪的前人

更早地停止了思想。

 

林语堂摇了两下，他那美国版的生活艺术

也倒下了。而印度先知马哈尔什身子一软，

一个侧歪落到了地板上。

 

整整一层书架，

只有一本软塑封面的《新华字典》

还站着。这本被我翻烂了的

让人轻蔑的小书：土气，矮小，憨厚，敦实，

像一个枯了几百年的树桩，

野蛮的根须死死地扣在大地上。

 

                                             2009-08

  

 

在梦里飞行

 

好久没有做过会飞的梦了。

从山坡，草地或阳台，

任何一个心能摆平引力的地方起飞，

告别生者的畜栏，

告别大地渐缩的球形的语境。

 

同温层上高寒的自由

让心不知应该融化，还是更深地封冻；

这朵雪莲一样盛开的心

令你自夸，又难以承受。

 

我们来自一个被通缉的星球。

我们只能在梦里

说出自己的地外身份。

 

但在梦里飞还是不飞，绝对是一个

人品问题；它决定了你

是否能以一颗来自深空的心

来废除这低处轰鸣的

不真实的生活。

 

                                             2014-11

 

  

我的故乡在殷墟

 

我读过牛腿下深重的汗水，

和马背上带血的飘逸。

 

但当我读到，

一头牛一年居然拉出8吨大粪时，

我立即呈深褐色，塌缩在

一张洁白的书页上。

 

孤证不立。

为了一个铁打的答案，我还找来了

一匹马：每年6吨。

 

似乎它们天生就按捺不住

自己的屁股。

似乎它们的生与死，只能用

一生的粪便

写在一条带着鞭痕的小路上。

 

牛马命薄，并因戴罪而泪眼汪汪。

直到今夜，我才读懂了

被我掩埋了几千年的一行卜辞——

 

“我的故乡在殷墟。”

牛，是我劳苦一生的父亲，

而马，正是我自己。

 

                                            2013-09

 

 

热河1898

 

众多的黄金矿脉和冲积砂

散落在直隶北方的山区，

不加区分地闪烁于

闪片岩、石英岩和石灰岩之间。

 

转山子附近，

北纬42度26分，东经119度12分的矿山

打破了直隶矿脉

一向小而贫的铁律。

 

矿石由马拉轱辘吊上地面，

先在火色沉闷的土窑里焙烧，

直到里边传出

开颅一般的惨叫。

然后是淬火，一场噩梦迭起的水刑。

铁锤的一阵乱拳之下，再硬的石头

怕也招架不住而碎成瓦砾。

 

这还没完。矿里还雇了三十头骡子，

每两头驱动一座石磨。

新式的亨廷顿矿磨

只在隔壁的山东省听说过，

原始的人力脚磨仍在沿着北上的官道

混入淘金的人流。

 

附近的农民买下矿粉，

挑回家里，趁冬季农闲干起了副业。

即便利薄如纸，

直隶一省1898年产金，算起来

也有五万两之巨。

 

热河都统寿荫这次前来，没坐轿子。

在喝斥了一头挡道的

本地驴子后，此人提了六分矿税，

一鞭子打在马背上。

 

帝国像尘土一样在他的身后散开。

 

                                           2013-02

 

  

再论故乡

 

记得在儿时，我曾以我的清歌埋葬了白日，

而现在这些歌早已被遗忘。

                  —— 维吉尔《牧歌•其九》

 

如果你在一首歌里

藏入自己的童年，就能在鼓点中

听见天国的打桩声。

 

那是一个没有纪年的生命

在庆祝自己的心跳。

那是一个被斩断的昨天

在用体液修复着自己。

 

故乡是一场饥馑。

它断层般的引力带着深渊的蓝色。

那里有父亲、母亲，

还有你丢失的乳名，而这空杯里的

旱情，甚于最深的荒年。

 

                                              2012-01

 

 

高架列车夜间开过夏拉泽德公墓

 

面对着桥上的巨型屏幕，

一排排座椅整齐就位，

像是等着一场夏夜的露天电影。

碑石们坐北向南，俯瞰着弗雷泽河

名称待议的水流。

这些安静的石块

似乎从未听见过头顶上

高架列车飞驰而过的咔哒声。

 

大选年又来了：一列开近的列车

让路基微微震动。

车头的呼啸像一阵阵催票声

碾压着钢轨和牙床。

墓园四周，我曾发现几张

竞选海报：一座不存在的大厦

亢奋的艺术效果图。

 

远看是一块电脑主板，

近看是无数入睡的灵魂组成的

一个非法的露宿小区。

夏拉泽德公墓——

那里也是人间。

他们与我们唯一的不同

是在面对不远处喧闹的平台时，

多了一种沉默的特权。

 

                                            2015-08

 

  

断蚓

 

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

——谭嗣同

 

我是一条断蚓。

冰凉的头部并不在乎下身的离去。

倒是那后半截，虽然理论上

只是一具残尸，

却在地上痛苦地抽搐。

 

但那痛只是看客的痛。那抽搐

只是观者内心的挣扎。

世人在恐惧里

捏造了一种不存在的痛感，

并像一只花环一样

将它戴在我早已落地的头上。

 

我曾怜悯过被快刀宰杀的牛羊。

但有后人告诉我，斩首

乃是最仁慈的残忍——

那食草的头会在瞬间

因失血而忘记伤口，

而与中枢神经分离的躯干

则永远丧失了追求痛苦的能力。

 

“那就来个痛快的！”

那一刻，滚落在地的，不过是我

盛年的一场春梦，

而我的父，我的土和我的国

也在梦中被劈成两半。

那一刻，我是我自己的舞台；

我是我自己的观众。

 

午门外的阳光，让我彻底爱上了

那把明晃晃的屠刀。

我就是一座断头台，而我斩断的

是一口嗜血的刀刃。

 

                                             2015-12

 

  

漠北的山坡上

 

漠北的山坡上，一只吃草的羊羔

在心满意足地啼叫，

全然不知天上的云已裂开为三层。

 

最低的那一层脸上刻着忙碌，

像一块块抹布擦净了草场。

他们是另一群羊，目光低垂而沉默，

谁都可以用手

从他们的眼睛里抹出一把泪水。

 

第二层忧愤而激昂，像一群南国诗人，

刚刚被命运贬到漏雨的黄州。

借着半透明的闪电，

他们的声音上达于天，

夹杂着慷慨的陈辞，幼子的啼哭，

他们心里未熄的一把火

仍在燎烤着低矮的南方。

 

最高的那一层也自视为云，

安静，华丽，像不朽的大都，

与长生天和大地保持着相等的距离。

 

漠北的山坡上，一只羊羔吻着青草，

无论大汗的旗帜指向何方，

无论南风北风，天边闪耀的火烧云

都能代替苍天降临于地平线，

接受草原最干净的祭品。

 

                                             2021-09

  

 

作者简介：阿九，本名李绚天，1966年生于安徽广德，在浙江大学和加拿大不列颠哥伦比亚大学分获工程热物理和化工博士学位，目前在某公司担任首席科学家。主要在《北回归线》、《阵地》等同人刊物发表诗歌作品，著有诗集《兰园学报》（2015），作品收入《中国新文学大系诗歌卷》、《中国诗歌年鉴》等20多种选本。译著有《拉金诗全集》（2018）、《第二十二次别离》（2019）。曾获DJS-PEW诗歌翻译奖（2015）、《後天翻译奖》（2018）。

 

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

王小妮：星星像几粒没灭透的烟灰

骆艳英：纸盒里的警句

黄梵：恋物志

阿剑：一场中年的大雪正从天而落

吴海歌：果子在大地滚动

高山流水：少况与骆家唱和诗《大荔》

阿门：晚安，姐姐（节选）

高山流水：曹东《眼泪越少越悲伤》，空灵部落评

邓翔存读：胡续冬译作选

蒋雪峰：献给古人和今人的诗

阿翔：蜗牛诗篇

高山流水：阿信、古马、沈苇互赠诗选

汪剑钊：可可苏里的芦苇

陈东东：海神的一夜

孙昌建：市民中心的樱花或咬住自己尾巴的龙

高山流水：蒋立波《不洁的部份》，森子《重压之下，你可以反弹诗句》

高山流水：《玉米！玉米！玉米》沈苇、汪剑钊、卢一萍唱和诗

崔岩：如果一生是一个白昼

徐源：乌蒙山记

闫语：是的，世界

杨晓芸：当黎明骄傲的登场

崔哥：男人是流浪的沙

黎光：黑龙江右岸

谷莉：一个浪漫主义闲人

马叙：狮子酒店

高山流水：臧棣、西渡唱和诗

高山流水：黄纪云《我们都有一个负债的灵魂》，耿占春等评

流泉：终其一生

桑子：仿佛一切的命运

窦凤晓：中年的雪

王敖：鳑蟹的牺牲与永劫轮回

梁雪波：语言的石头

梁积林：草穗摇曳炊烟

唐月：被月光覆盖

以琳：消逝的河流

赵俊：城市诗

高山流水：《花意》，张映姝、李荔唱和诗

高山流水：《额日布盖》，汪剑钊、梁晓明唱和诗

阎逸：白象似的群山

陈智泉：出乌蒙记（组诗）

高山流水：周瓒细读翟永明《在古代》

雍也：失眠是桀骜不驯的木头

杜绿绿：迷失的雾

希贤：唤醒一条溪流

麦芒：你将去往木尚未伐的山腰