黄梵：恋物志（组诗）

灯

你喜欢买灯，仿佛已厌倦太阳
喜欢灯在夜里，伸出黄皮肤的手臂
喜欢它抚摸，铺在床上的睡梦
唯有黑夜才让你看清，光线该有多干净！
 
灯的手，能被你回忆的泪打湿吗？
它用干净的手指，要取出你揉进眼里的沙粒？
你不敢正眼看灯，是因为你有太多的愧疚？
灯把手伸向门缝，是在操心门外的黑夜？
 
一整夜，灯用铜链，把你拴在桌前
你写下的每个字，都有春天的夜色
你甚至希望，白天与黑夜永远分居
直到天亮，你才看清
夜里的迷人光线，都来自灯泡的灰头土脸
 

姑姑的照片

姑姑扮青衣的照片，是我书房的装饰
她每天用戏装之美，给我的人生打气
那时，她的命运正在汉剧中高飞
家史还没有成为，一件刺向她的凶器
 
自从她被赶出剧团
悠长的唱腔是长巷，总把她引向戏台
直到砌墙的泥刀，在她手下铮铮响成曲调
直到一代名旦，变成炊烟中的巧妇
 
每个来书房的人，都赞叹她的美
这样的美，能给中年人补钙
能让修行人，心里开一朵莲花
能给我书房的寂静，安上灯塔
 
一股秋风想用吟唱，引出她的唱腔
我试着用伤感的诗句，为她配词
像是催促她重登戏台，但生锈的唱腔
早已适应安静，习惯让秋风做它的替身

 
眼镜

眼镜醉心让我把世界看清
我却有不想看清的悲伤
有时，我宁愿把左边看成右边
把路人看成熟人
 
看不清世界时，我可以想象它在准备什么
想象春水已经逼退冬天
想象它把风暴的扬声器，已经赶到天边
想象世界在我戴上眼镜前，到处泛着恋人的羞颜
 
现在，我戴上眼镜
我看清的世界已经乱套
我看清的朋友都在厮混，好人在和影子恋爱
大海也打出想停摆的白旗
 
我说，习惯它吧
至少眼镜没让我错过什么
就像一只漂泊的大雁，会把晚霞还原成
一张哭红的脸
 

夏夜银河

小时，我睡在露天的竹床
一睁眼，就能看见天上的晶亮冰雕
我需要它的冷，和它的一宿不动的睡眠
姑姑唱情歌落的泪，已被它冻成满天冰晶
 
我愿意用一生，守着深夜的那一刻——
奶奶在梦中，访问了她的前世
爷爷用鼾声，参加了汉朝的战争
只有我被蚊子及时叫醒，目睹天上刚冻住的一场风暴
 
我试着从风暴中，找出一个女同学的脸
班上数她最沉默，天上有她的一对酒窝
却空空如也，我只能借蚊子的嗡嗡情话
让自己微醉，找回替她抄作业的心跳
 
黑夜用黑漆的犁，翻开天上最富饶的土地
我的未来是种子，已撒入刀口一样的沟壑
我聆听着它的沉默，和闪烁其词
它向我展示，天上有那么多舌头，我听到的却是无声
 
小时的银河，就是我的学校
它常摆出科学课上的动物标本
向我展示黑烟与白烟有何不同
它像路灯，让我成为不怕走夜路的男孩
 
现在，城市的夜空满是黑发
这些扮相年轻的黑发，不会是假发？
那些智慧的银发，都掉落进了贫穷年代？
 
今夜，天照样黑下去，银河却未升起来
不再像我小时，会慷慨摆出它的所有银器
 

手杖

 
手杖像脚一样，喜欢跟路说话
它心疼奶奶的背，想成为她年轻时的脊梁
我小时，曾对它满腔怒火
曾骂它，是奶奶教训我的帮凶！
 
现在，奶奶走了多年
手杖还倚在门边，等她回来
当我返乡进门，它还是不肯向我弯腰
我模仿奶奶，用它走路
听见它，对着路一阵哽咽
 
我多么爱它的哭声啊
它仿佛对路说，它后悔用手打过我
 
晚上，当它挺着身子睡觉，我骤然明白
把脊梁挺得像它一样直
才是它敬重我的原因
 

河蚌

用手掰开河蚌
这就是人主动上门的拜访？
读书人，已不上门找书
 
对着河蚌掰开的嘴
人要的，不是可以对话的舌头
人要的，是一场河蚌的苦难
 
人配得上河蚌的赴死？
配得上河蚌托付的未来？
人走得出河蚌闭眼的黑暗？
 
河蚌的余生，本该在流水潺潺的河畔
本会聆听，老人打盹儿的鼾声
春天的寂静，本来是另一场灾难
 
吞下河蚌的人，貌似慈悲
起身去禅寺祈福
学会遗忘的智慧
 

出血的眼睛

左眼出血，黑瞳仁
像架在火上烧的黑煤
右眼看着春天的灾难，仿佛说
是哭的时候了，请试着用泪
浇灭眼中的大火
 
医生叫我闭着眼。关上眼皮的炉门
炉火就不会灼伤内心？
眼里的红色，是想长成红玫瑰的红旗？
眼里的红灯，是想拦下不戴口罩的行人？
眼里的红火，是想把瞳仁的黑，锻成淬蓝？
 
我的眼里，何尝不是火星的红尘？
那样的文明，早已下落不明
莫非，那样的红尘已盯上地球？
我闭上眼，宁愿让黑夜在眼里升起
宁愿让左眼的泪，在脸上修一条
绕开舌头的运河
 

酒后综合症

他对社交，失去了兴趣
他对活着，还不死心
日子，是用手撕掉的日历
还是早晨醒来，掉在枕头上的头发？
 
都说酒桌上的说，是最空洞的
人人都仿佛说了什么，都仿佛让他人渺小了
他久久等待的真情实意，只是
酒家要打烊的催促声？
那就让风把刀子，架在赴宴者的脖子上
让风用无礼，逼供出酒后真言
 
他真吐出了什么，他用双手
捧着胃献上的礼物，想到他的成功
不过如此，想到他一生的是非
就是如此模糊
 
他捧着比黑夜要浅的一团哀伤
那是胃消化不掉的春天
自己闻起来香，别人闻起来臭
他又不愿，把它抛进垃圾箱

玫瑰为我脸红

每支玫瑰都有一对红脸颊
在为我脸红
我只顾戴好口罩，走进重霾的冬日
只顾活着，等着世间的不幸自己消瘦
看见污水的斑斓色泽，却说那是蝴蝶复活
 
玫瑰，水一样漫进梦中
在为我脸红
我踏上的路，通向衣锦荣华
我只是看着卖艺的老翁，一贫如洗
只是和那么多的人，从他的哀伤里路过
 
那么多的劫难，和我挤在同一个时代
我却只想躲得远远的
是啊，我再也成不了谁的依靠了
只有玫瑰谴责我
在为我脸红

 
作者简介：黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》等。代表作《中年》入选百年百首等众多选本，诗歌在海峡两岸广受关注，被联合报副刊主编称为近年在台湾最有读者缘的大陆诗人。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载时，点击率超过300万，已成为书写国内知识分子的数部经典之一。受到珠江国际诗会、青海湖国际诗歌节、多伦多国际文学节、澳门文学节、新加坡教育部“四月文学天”等邀请；获紫金山文学奖、金陵文学奖、北京文学奖、《作家》金短篇小说奖、“2015-2016年度十大好诗”提名奖、《芳草》汉语双年十佳诗歌奖、《后天》双年度文化艺术奖、博鳌国际诗歌奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖等。部分作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等文字。主编《南京评论》（1-8期）等。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

王小妮：星星像几粒没灭透的烟灰

骆艳英：纸盒里的警句