余怒：亲爱的幽静

 

万物诗

 
将眨眼间看到的，
予以抽象，了解
那些与我共处之物。
六点钟：半个圆弧；
体积庞大的
城郊的昏暗：矩形；
悲伤：一个菱形或
方方正正的铁块，内有
绵长、抽取不尽的铁丝。
让我附着某物。保存
可塑的、可不断截短
的绵长如昔日困惑。
 
                               （2016）
 

如此景物

 
八月的乡野，
不利于我的痛苦，
只会让人羞于其神秘。
远处有野树湖泊云朵，
我心中有一层世界在变蓝，
（此澄澈力量不易获得。）
如果这时，有人告诉我，
我们不会始终活着，我当然会受不了。
但要是我独自领悟出来，
便会转而向四面八方致谢：
静默及其蜂鸣；无花果树
及其无花果；如此的现在。
 
                             （2016）

 
雨后篇

 
雨后的山，如标本。
山脊和山谷清晰。许多褶子。
河水漫过堤岸，看上去一直不拐弯。
开阔的沼泽地远处人很小。
我这里，树林的外围是竹林。
全然绿色调里的感官之轴，
没有一会儿停下来过。
令人想到《致爱丽丝》
的开头部分，可以安慰身边的人。
 
                               （2017）
 

傍晚篇

 
在房间里感知的黑暗，到竹林中
再感知一遍，有些不同。
但有什么东西始终在回响：那儿，
柔荑花瓣和丝瓜花瓣，蜷曲了。
我有一句没一句与邻人搭讪，用
儿童的句式，接着用老人的句式。
三年来，我不曾有过从里到外
的欢乐。竹笋内向上的力。竹叶
由青转紫，这至少使我转悲为喜。
 
                               （2017）
 

无与伦比
 

在名片上姓名旁边画一只企鹅再画上
另一只企鹅与它握手。周围很多冰山。
它们笨拙画也笨拙且尺寸比例不对。
我早就知道自己胆小而爱大海它沸腾不止像巨大
的心脏起搏器波涛波涛但也要看与什么人相比较。
应该无偿献血般地谈一次恋爱了你们。
有一个人叫波曼另一个人叫米罗。
 
                              （2018）
 

五十自问

 
五十年漫长吗够漫长了。
能做什么呢做不了什么。
对于时间我有我的计算方法以
彗星来去为最小单位以快乐为尺子。
这是金刚之身在
某种永动装置中吗不是。
这是宗教情怀假借
另类仁慈束缚你吗不是。
一群受惊的老狒狒坐在
岩石上相互为同伴捉虱子而小狒狒也
停止打闹这可能不是思考的力量使然。
 
                               （2018）
 

 

 
忘我篇

 
在自然中忘我。
山中阴影多。野兔松鼠
都是形而上的动物我们
难以完整地追踪它们。
在房子中忘我。
你要先藏好。有人来了
捧一本书躲进更小的房间或溜进
卧室装睡。有人偷拍你
用喷枪喷他。有电话
不接。有约会不理会。
在房子中忘我要比在
自然中忘我困难一些。
你说：我首先是螳螂其次
才是我自己而后我才能
一步步回到现实中来让你看见我。
 
                               （2019）
 

 

春序

 
春天会带来很多
好理由说服你让
心境变愉悦很多种花。
一种一种依次帮助你。
次序错了次序可以
重来：樱花角堇海棠。
出门转一圈回来或走出
更远之后再来看看自身
的变化：重新划分
主人客人和外面里面。
 
                               （2019）

 

无所不在的

 
我需要被设计。
锥形瓶那么美。
每一种动物都很匀称。
 
                              （2020）
 

 

长句子

 
睡觉前我们一起描述流星。
她说得太多。像一个长句子一样睡着了令人
着迷。是一个非常湿润非常懒的长句子。
 
                              （2020）
 

 

附身

 
捉一只小海蟹来咬她。
（为两种身体各取名字。）
把摘下的花挂到树枝上。
 
                              （2020）

 

都喜爱

 
傍晚如果有人想在
曲颈瓶里插一束花就让她插吧。
而我想让它空着——以表现
曲颈本身和玻璃本身的样子。
 
                             （2020）

 

 

一些表示喜欢的动作

 
在缤纷花束中抽出一枝纯白的那种
小心的抽。在女儿床前蹑足挪步那种
慢镜头似的挪。在夜间航班上半边脸紧贴舷窗那种
欲将一个地方全部吸入记忆般的贴。
 
                              （2020）

 

死亡论纲

 
期待死亡两次。这样，活着至少有趣些。
前一次，是对后一次的彩排。熟悉它，
享受它，而不是老躲着它。两次之后，便是
常客了，不再是陌生客人。“女店主杀死了闯入店中
的一头白犀牛。”“第二天，招致了报复，一大群
白犀牛、黑犀牛、五彩犀牛，挤满了她的小店。”
客体的死亡成为你的谈资，也才更可信。你坐过
过山车。你去过迪士尼乐园。现在，你穿着
工作装，坐到电脑前，想找回平日状态，但你
心里清楚，此刻已不同以往。你低头窃笑，
想着自己比他人拥有更多。死过一次，再回来，
这体验没有谁真正经历过。迪士尼里的亡灵家族
是设计团队杜撰的。他们还杜撰了骷髅石、小飞侠、
喷气背包飞行器、海妖复仇号。你不知道，还有多少
不为人知的孤独的妖怪，拥挤着，围坐在你身边。
死亡嗅到了我们：这是借喻。高位截肢、换半边肝和
肾、植物人昏迷，不过是对死亡的模塑。至多是诈死。
 
           

                            （2020）

 

 

七月诗：回到世界上来

 
在自然中，我最乐于感受风。（有人用风筝
去试探风，直观地看到——风悬停在空中。）
快乐体验如何表达？公式化的散步、跑、祈盼
谁谁的爱抚。与拥有秘密者古怪地一致这一点
显得幼稚。也显得庸俗。像步出酒店的人打的饱嗝。
心情不错时，他会停下来，同街头乞丐说说话儿。
自然状态的监禁与抗拒。见到一条眼镜蛇，盘在
路中央，缠着它的猎物。它的大眼睛盯着你。你
走你的，不必驻足。（何以把握现实？那是艺术。）
我是某一种类型的男人：常常衡量我至多愿意承受
什么样的惩罚使我不断欣然试错。“让自己回到
世界上来，完整地、全部地。”清晨，半梦半醒间，
我每每以为自己死了，或正在死（时而还骄傲，
以为遥远处有一个丰美富饶的女儿国在聆听我）。
七月中，蜂蝶停憩在草尖。暑热在加剧。空气中
有一半是虚无：我假想着在那片虚无上滑行。而比我
更疯狂的男孩们，径直将气垫船开上足球场的草坪。
 
                            （2020）
 

八月诗：孔雀不是飞鸟

 
孔雀怀着忧伤，我认为。八月，它是我喜爱
的一种鸟儿。迟钝、弱直觉，更安静。仿佛
是对“我是什么”的回答。画一张它的分布图，
非洲、大洋洲，炎热之地（主要集中在沙漠国度）。
在古老集市上，人们互相攀谈，互相设问。许多
在我们看来很离奇的问题被他们一遍遍重复：
“我们被割让了？”“这只是买卖？”“谁理得清
人生的果和因？”他们最终希望免于这么活着或
那么活着，闭目选择“是”或“否”。男孩被拴在
木桩上，治疗他的过动症。女孩到了怀孕的年龄，
变得深情款款，但诚实的身体一次次证明她错了。
生存变得糟糕，从天上来到地上，像孔雀。“但这
并非我想要的——孔雀不是飞鸟而我也不是她。”
在环球旅行中，我与不同地方的异乡人亲密相处，
学他们的礼仪，穿他们的服饰，借此体察他们的
内心：孔雀的气味。体臭。混和了暑气和人类的热病。
其他飞鸟如长喙鸥、巨爪鸟，也只有被催眠着方能飞。
 
                            （2020）
 

九月诗：亲爱的幽静

 
雨滴的空心声响与更深广的沉闷。下午。
在屋内，我用剧烈运动来排解。还有其他
的藏身处？没有了。我害怕九月比七月八月更甚，
被剥夺了历史感（你压根儿不需要感到有时间这
东西存在。唯我存在，就够了）。面目全非的东西。
一个反向螺旋松塔。犹如影像，或你口中常念的
“永恒”。能破坏一切的，亲爱的幽静。这样的
日子常有。还会有。不会说结束就结束。屋顶上
的天竺花香，会沉降到窗户的位置，让人不再
犯困，也不会时时让人想着它。对某个人的怀念会
加深，对另一个人的会减弱——时而相反——形成
对称。总比心中空荡荡要好，胜过道德生活的不堪。
“你有何愿望？请说。”“你想成为什么？请说。”
枯坐半日，归纳一些念头，进而给出一个合适的
名字。刺梨仙人掌。鲸鱼骨。九月的棕尾斑鸠。（成群
飞过的神灵躯体，也值得我们借来一用。）但对我
而言，明白行动的重要性契合这情境却已经迟了。
 
                  （2020）

作者简介：
 
余怒（1966—），当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《主与客》《蜗牛》，诗论集《诗的混沌和言语化》《诗和反诗：答张后问》等。

 

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月目录

橞子：三月，一首虚度的诗

张桃洲：另一条河流

侯乃琦：天堂是座庙宇

伊沙：短诗（上）

杨泽均：陈子昂手中的那把琴

伊农：短诗11首

范雪：关于风景的往事

马萧萧：走在打铁庄的霞光里

冯晏：虫鸣像一场暴雨

高春林：飘摇之城

马克叶舟：我的生命是阴影之城

哑石：断章

周希孔：咏春诗组

刘玮：在大山的褶皱里

徐钺：一月的使徒

苏波：风从时间深处吹来

郝密雅：你用手，指着窗外

韩少君：背着落日，比什么都真切

曹五木：张大郢