徐钺：一月的使徒

酒徒自白

 
 
金。朗姆。波本。苦艾。特其拉。卡尔瓦多斯。
有时，太多了，我会把自己数进去。
 
我吻流汗的杯子仿佛它是爱人的乳房
直到偷窃自凡高的星空开始扩散，变得浓稠。
我把烟灰和墨水洒进去，看醉的形状
似乎——那里有灵魂的胎记像海绵一样生长。
 
坡。休斯。兰波。李白。维吉尔。特朗斯特罗姆。
有时，太多了，我
会把自己数进去。
  
                                              XY
                                        09.Jan.9
 

 
一月的使徒

 
 
I
 
 
我还在等。
虽然梦里的罗马冰冷。
 
天空还在打蜡。灯在街上漂动。
保罗的甲板空着——我不确定：那第八日的集会
他会要谁充当死者。
 
匿名的声音正拉起帆索。风走着，
我依然在等。
 
冬季，凌晨四点。我在梦中跌倒如一个盲人；我醒来
发现自己枕着水泥湿冷的甲板。
心脏从颈部开始迷路，惊跳——把过早触岸的恐惧四处喷洒。
我听见：落难者在我身体的舢板边吐出黑色舌头。不远处
星座刮擦着玻璃
水龙头在厨房油浸的血管上低语：撕碎他。
……
 
时间渐渐缩紧。
寒冷从手指钻出奔向贫血的街道。
爬虫的尸体在墙上疼痛，像一块胎记。
 
窗开了，我看到一株冻僵的树在撕咬月亮。它折着背脊，牙床破败
似翻寻垃圾的老人，在无所适从的注视下，吞咽残存的施舍。
然而；冬季——灰发的射手铸着长箭，黄金的狮子吼叫
一场战争在我们两个的面孔之间喘息。
我无法告诉它：
别站在这里，这里只有穷人
让我睡吧。
 
一月。没有雪
环形山落向我的眼睛；……
 
我收起白色的电话号码，奋力回到床单脆弱的怀中。
一支船队载着最后的重物，从床尾驶向床头。
风慢慢走近，读着海洋
一次过分的爱的惊惧在船帆下低声询问：
你，
——这瘦羸的使命
还想持续多久？
   
II
  
时间在两页窗帘的缝隙处流入
在房间里膨胀。
他到处都是：衣架，墨水瓶，书桌抽屉，药盒，床底积满灰尘的角落
我无法分辨——曾经教会我受难并且隐忍的声音
是哪一个。
 
我悄声书写他；在不同纬度
把他降入妊娠的苦痛。
纸和蓝色的词：海和尚未铸成的风暴。冬季
每一个他都在诞生，在黎明；在太早醒来的、吐着恐惧的花萼之中。
我不知道无辜的星光来自怎样的身体，怎样的
乳房和母亲——
这里只有转瞬即逝的咆哮，墨，野兽和他的刀；我不知道，这里
还能有多少子宫，多少死亡。
 
冬季：钝的武器正被打磨。
 
被吞下的硬物再一次
回到眼前
切开两页窗帘的衬裙，呼吸着，像一个滚沸的女人。
而他的肺，还在我所能听到的最远的地方生长。
 
我无法停止饮酒，酒，所有的酒——她们像性器一样拖拽我的舌头
直到那被等待的名字取来刀片；直到
所有喧嚣的石头落回天空。
然而此刻：所有天空都还睡在海里，像玛丽亚睡在干冷的马厩！
一月；石头漂白。
我用冬季所有酒杯的沉默盛装母亲：
时间——这肿痛的词。
 
风。黎明和黑色轰响的街道。一群醉鬼抱着树干向潮峰冲去。
光吹来，把残存的眼睛溺毙。
他们没有发现：同行的名字之中多了，或是
少了一个。
 
路灯打着呵欠：一点怜悯。
  
 
III
  
我读那飓风的词。轻轻地，读：
那在不远的海上靠近的欲望。
 
爱人是此刻的岸，是此刻
我所能想起的所有安全。
然而他的影子浓稠，吞咽着
此刻——
那为数更多的跳动。
 
驶向港口的汽船孤单，使天空更加空旷；
超载的行李将我们的宁静分配。
 
舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮掩
像是祖父
在童年初识的镜框中渐渐浮现。
不。——我纠正自己：
他要比我更加年轻，比我的姓氏
比念出我姓氏的第一个声音更加古老。
 
可是：冬季，我还没有听者。
我还不能说出他的心脏，他的危险的肉体。
 
一月，我还没有足够的沙子让他走近
建造足够的耶路撒冷。
苦的脉搏正自脚下涌来，催开白色叶瓣；
我只有在手心书写母亲（每一个母亲）
默诵他可能的名字，直到靠岸的时刻乌鸦般沉重。
 
岸。人群裹着舌头散走，寂然无声。
末班汽车守在路口
像是等着废弃的压舱重物。
 
钥匙转动；回到关闭的房屋，我脱去命运。
一轮满月在窗的忠贞之外惨白
如同意外受孕的处女。远处，强力的黑色正翻耕大地
那过分的爱的惊惧像星光千百次撞击玻璃
抽泣——
最苦痛的得胜。
 
冬季，我用果核睡去。夜是泥土。
我在冰里苏醒：
一个声音在我身边梦着，离海很近。
 
我颤动
如花朵的肌肉。
  
 
IV
  
你看到吗，你——还是曾经看到？
那棵树最终的形态
在我们脚下给出完美的泥土。
 
一月，你是甜的。你有软的眼睛。
你来自果实：来自被手指摘下的贞洁。
 
你俯下身，在晦涩的冰面之中
看到我。看到
这易碎的时刻。这囚禁风暴的信封。
你把手伸向口袋中的地址
你感到疑惑——：这张你未曾见过的脸孔。
 
一月，你不知道他的名字。
你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻
在早餐的盘中品尝赞美。可你的甘甜还太过年轻——足以
对陌生和将造访的陌生视而不见。
 
时间正翻洗床单，重新铺设

我们的门已锁紧。月历被快件寄到。
 
我们在每一年的一月拥有重复到来又离去的白色，梦的信封。
我们把他读出然后忘记，似孩子撕去用过的邮票。
可是，够了！——这关于死亡的练习已经太多，而存在
又太少。
 
你：挂起钥匙的你，躲避那易碎时刻的你
还在门后贮藏镜子，沙滩，信，幼虫和木桶中的空旷。
大衣和蜡冷却
枕头中的麸皮托着梦的软壳。此刻
每一个他都抽出黑色速度，在你体内生长。
你变得充盈——你饱满
你希望：他带来的沉重与我有关。
 
一月。那向你落去的光的圆柱倾斜，读着眼睑。
冰在呼吸；他决然趋向你！
 
说：你是我的。
 
……
 
我知道你曾让叶片以年龄本然的姿势离去，用惯熟的口吻
在早餐的盘中品尝赞美。
可是，你所读到的——一次过分的爱的惊惧
究竟是什么意思。
 
 
V
  
我走入黑夜，含着交通信号
像一个孩子，含着刚刚开始融化的冰糖。
我和以赛亚食用同样的忏悔：
“我是嘴唇不洁的人，又住在嘴唇不洁的人中。”
 
街道舔着水泥，舔着车皮和手套的温度。
酒瓶用我把空的盲道敲打：
一阵耳鸣仓皇而至，如同见习天使，莽撞地
落向嘲笑。
 
车灯的瞳孔张开，风在后视镜里咳嗽。
站牌锈了。树皮在人们脸上生长。
 
你是谁？——你在等待什么？
一个无所规避的疑问在橱窗里浮现，僵立着
把蜡烛和仿制圣像滚烫的面容搅动。
我辨别不清，这拥有处女和母亲的时刻，在我的舌头上
写着怎样的一月：
冰冷，还是更贫穷的冰冷。
 
蜡滴下。年轻的血。
更年轻的血
正和他和灭亡星一同掌舵。
 
在我身后走着我的名字，像一个凶手
我不能回头——
恐惧会把我像狗一样赶走。
星光颓败，黑色涌出锁孔；一月的汗爬上灯杆干透。
那个不断给我沉默的声音却在喘息，用暗的嘴唇
轻轻说着：
回头，现在，你会看到我。
 
塑料女人。糖。避孕药。领带。望远镜和贝壳城堡——
它们在我脚步的森林旁安睡。风跛了，宠物牵着温顺的主人。
转身的时候，我知道
 
人们想告诉我：你是如此贫穷
又如此不顾一切地愚蠢！
让他佩戴巨大的光，把脸抹去，取出野兽的牙齿
冷漠地，穿透你；——不论他最终是谁。
 
幸运的是，我还不知如何辩解。
  
 
VI
  
我已数过太多诞生，太多女人的苦痛
而你还在时间之中坚硬。
我不能确定你是否已经生过，已经死去。
 
那抖颤的玫瑰，那无助抖颤的爱和血管，那玛丽亚
你不认得她们。
可我仍然在她们未出嫁的镜子中看到你！你的唇，你的甜美的脸
你爬满记忆的手掌，你被我折弯的——海潮的
生命线。
 
我从你的沙中走出。一只蝴蝶
飞向我的耳朵，如异象飞向保罗的甲板……
 
七日的第八日，再一次显现；我在早已失去的罗马找到
你早已失去的身体。
港口从东方开始沉睡；穿过狮子和射手，穿过蜡，穿过风暴和梦的石堤；
最后的重物正被担架抬走，一颗九月般完整的黄金。
可我还认得星座：那构成你的、病的银子！——你把嘴唇靠近
想借助它们孱弱翅膀的元音飘向这里
丈量我，
或者：丈量我愚蠢的冬季！
 
一月……
 
伤寒的一月。黑夜之鸟抖着羽毛，缓慢的海
舔着鹰的心脏。
爱人未拆封的信件还压在蓝色墨水瓶下，如败北的合约。
那支曾把你处磔刑的十字空着，在床头
静静，分撒海盐。
一个老人在窗外跌倒又再次站起，撕着再一次的月亮。
铜的舌头在书桌前的墙上摆动，像一个先知
念诵你
唯一的名字
……
 
虽然
我，没有听见。
 
                              XY
                      09. Jan. 19-31
 

 
钢琴

 
 
海滨城市的下午，日光
在空调低沉的抱怨声中衰减
像镇定之后的癔症病人
 
晚报过早地送到，洗净的蔬菜
还在塑料盆里谈论价格
妻子还没回来
 
隔壁在放霍洛维茨，在他
刀头面朝的方向
心跳很轻，像被轻轻剁着的葱头
 
他认真地看着案板，有一次
将左手食指放到嘴边吮吸
但刀没有停
 
                      XY
              2012.Aug.13

希望

 
她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤，
你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。
 
       ——约瑟夫•布罗茨基《娜杰日达•曼德尔施塔姆》
 
 
天赋的不朽，如天赋的诚实，不能使你
像历史一般长久沉睡于无人问津的旷野，或者
使你更长久地苏醒。它们更像是
树脂，金色的阴影，在橡木般倾覆的岁月中。
 
而我早已学习了黑暗，那迷人的质量。
我也学习了你的肺和喉管
学习在冻土中辨认你，——像帆
在倔强的船桅上，在盐中，辨认低沉的海的速度。
 
荷马，茂盛的沙滩，致命的战争和你源自希腊的爱情
我站在其中如三千年后来此寻觅玩具的孩子；
而它们是词，是半融化的冰片
我碰一碰，它们就从命运线的航道之中流走。
 
我已听到脂肪和靴子的声音。我要告诉你：奥维德
这里仍然叫做沃罗涅什，伟大的帝国
在黑色的水里吐露它的威严，而你肿胀的木头
正在它的内部，变得更黑。变成煤。
  
                                 XY
                      2013. Oct. 26-27
  

 
暗之书（或论历史）

  
1
 
此刻，梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来
把燥热的申请陈述翻动。
熄了灯的屋里，一只蜘蛛缓缓撕着飞蛾的翅膀
你能听到时间被黑的手套递向另外一双。
 
星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。
被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛：
“您有天花吗，您有我妈妈的天花吗？
——我想，我弄丢了它。”
  
2
 
我的安静的妻子，我的安静的生活。我宁愿
我们曾在一起，而不是现在：
一只兔子披着果戈理的外套住在我的家里
计算它温顺的工龄。
 
而我的寿命：是谁算错了一个月，一年？
黑色辩护人的上方，以死人命名的星在鼓掌。
可爱的法官伪装成燕子
用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋顶。
 
3
 
曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻
有人怀揣我所有的证件躺在我的床上，睁大
他的眼睛，害怕被人认错，或者
被粗枝大叶的时代抓走。
 
没有酒，只有昨天烧沸的水。工作。
我和我的狗坐在门前，守着被瞳孔瞪大的卧室。
当第一束光从门廊外射进，我们就站立
准备：将第二束和它捆在一起。
  
4
 
像强健的蜘蛛的劳作，身世缝补着自己。
不是过去，而是那些危险的尚未到来的命运
在阴影里呵气：黎明时分
那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。
 
你不记得，我曾和你梦到同样的记忆。尽管
那被拔掉两扇翅膀的蛾子
也还在抗争：在某个纪录影片的第一幕里
变得缓慢，像一桩凶杀案的现场。像一次真相。
  
                                XY
                      2014. Aug. 5-7
 

 
诗章

  
1
 
谁曾在镜中看见死者，像但丁
在死的中途。
谁能把他们区分，在无人同行的路上。
谁拿出岁月的证件，等待宽恕。
 
我看见挂钟在渐渐暗去的墙上，用错误的时间
追逐自己。我看见伟人在他的相框里
擦了擦眼睛——
 
时代，那诡谲的表情。
  
2
 
夜晚升起。
黑色的光的渔夫扯动他的网
黑色的冰的头发苏醒，刺痛黑色的酒。
 
真实走在它自己的名字里。
它倾听，在它黑色的语法中学习它的过去。
你也是黑色的——
它的老鼠在你的生命之中感到狂喜。
 
3
 
历史感到饥饿，合起它不朽的著作。
冰箱打开又被关上，一张辉煌的照片坐在里面
喘了口气。
 
桌上，败坏的食物认出了我，像蟑螂
认出它必须的工作。
失眠者哆嗦着认领彼此的夜晚
药片在我耳边吱呀作响，划出完美的旋转。
 
4
 
但谁能认出它的寿命？谁能
揣测它粗暴的慷慨，它的说出你我的语气？
 
它会抓住所有仍凭记忆摆动的钟舌
它会掏出命中注定的手势
挥向你驯顺的晚餐——
它会喝令最后的光和赞美吹进我们，它会看见。
 
它会说生。它说死。
  
5
 
“如果是他还活着，而我在那时死去”
一个陌生人在回忆我时
突然说道，“不知他会怎样描述，那一天
我们见证的一切。”
 
哪一天？——我见证了什么？
 
不，什么都没有。镜中是黑暗
睡梦笼罩我，幸免于难的星星在屋顶聒噪
傲慢于它们的年龄。
  
                               XY
                 2016. Feb. 11-13

电影课：记忆

  
我认得这一块积木，它曾经摆在更加危险的地方
在一座无辜的房子的深处。我们曾在那里
约定重逢。可那是何时？如果你我都无从辨认
它悭吝的年龄。如果千百个它正缄默，等待
 
崩塌的时刻？去年的路灯在今夜闪着，像倔强的
哮喘病人。去年的瓶子忍着饥饿，在风中
重复它空空如也的疼痛。——你认得这些疾病
像认得幼年时佩戴的金锁。但我们已不记得
 
那把钥匙。直至它倔强地找到我们，告诉我们
一个从未被打开的秘密，一扇门。告诉我们
真实的鹰，真实的狮子，真实的抹香鲸，真实的
凝视，在博物馆的玻璃之中。真实的眼睛。
 
虚构。胶片上隐现的苦痛，迷茫的光。这一座
无辜的积木的房子，像所有的木头一样曾经
属于伟大的斧子。——可我们都不记得
那些危险的纹路，曾怎样在你我的手心颤抖。
  
                                    XY
                    2018. Dec. 24  --2019. Feb. 1
 

 
无名之辈

“这孩子将来是要死的。”
                              ——鲁迅《野草·立论》
 
“你听见了？他是这么说的吗？”
                              ——老舍《茶馆》第一幕
 
 
一
 
太久了，会场的服务员不知去到哪里，没有人
来探问面前茶杯的温度。圆珠笔在纸上
笨口拙舌地比划，试图模仿话筒们的雄辩。
“历史教育的使命”：他写。但不知在写什么。
 
他庆幸，轮流发言时表现不错；——他做过准备。
尽管他也像所有人一样清楚，这并不重要。
有人早已将笔放下，看时间在手机芯片里蠕动；
麦克风偶尔暴躁，把唯唯诺诺的傍晚叫醒。
 
似乎结束了。邻座的教师代表正起身，收拾表情
打理自己的谦逊。他也仓促地握手，说“是”；
说“是的”。他等一等，确信没有领导会走近自己
从稍远的门绕出去，绕过那些对职称的关心。
 
他决定徒步走去附近的菜市场；——没有车，时间
也还够用。《中国近代史纲》的课件需要修改
可那是明天的事情；今天，是生活；小贩的叫卖声
在夕光中隐隐响起，像教案里似曾相识的段落。
 
他攥着妻子手写的纸条：有些菜已经售完。但足够了
他想，他没有那么多新鲜的胃口。他早重复了
对价格的争吵，重复了“爱”、“积极”与“事业”。
他想回家，慢慢做饭，等八点档的穿越剧上演。
 
太安详了。他不想在今晚收到有关论文的任何邮件
——那些历史，那些自以为是的历史，那些
在他的楼道里反复跺脚的声音。黑暗中的钥匙的声音
永远连成一串，谁猜错，谁就抛弃自己。
 
他不想生在一个需要英雄的年代。也不想明天。
他洗手，择菜，把购物袋里的血水冲掉。
他不想知道，盆中这一小块猪颈肉是否也曾经慷慨
也曾在某时某地说：“引刀成一快，不负少年头。”
  
二
 
走出殡仪馆的时候，天还是阴的。
他在门口的花坛前抽一根烟，站了一会儿，没有再回去。
 
有些花朵已经败了，另一些则正当其时。灌木
比那些高大的落叶乔木更早苏醒。远处是草微微生长的声音。
他知道，这是春天。
 
有几个年轻人走了出来，从花坛的另一侧绕过。他不认识
但他知道：他们为何会与自己来到同一地方。
他不期待有谁会在这个四月的上午过来寒暄——他没有几个熟人。
他知道，当他死时，没有一个曾见证他诞生的人会到场。
 
他老了。虽然尚不急于打探死亡的价格，但对必要的流程
也早该熟悉。很少再有什么名字让他感动，岁月
正像腐殖一般消逝
在四月的每一块土里，变成陌生的花与叶与幼虫。他知道
对过往的记忆会像几百几千年前无名者的记忆，作为历史公约数，奢望
被写进教科书的一个词里。
 
可他还记得。童年的词，童年的祈使句，红的封皮，黑白的电影。
他还记得最后一次见到祖父时城镇上空的云朵。
他记得黄金的风的颗粒
在小学校的办公室里，诱使他犯错。他记得蜡白色的
捧在手里的纸花，被挥动，被漫不经心地丢弃，像作业本里一页编造的日记。
他记得童年时的游戏，——那一块手绢，在他和他的同伴之间
讲永远循环的故事：“大家不要告诉他。”
 
这故事，他听过多次，在漫长的成长中。他遗憾：大部分的“他”
都已被遗忘，在集体照中渐渐陈旧，在世界上的某个地方
被放进一个盒子，不再打开。他知晓这规则
可是为什么：那被选择的，被伙伴们蒙蔽和被呼喊着奔跑的，不是同一个吗？
 
过滤嘴在花坛旁的垃圾筒里群集，每一支，都是一段无伤大雅的生命。
他玩过很多不同的游戏，不同的角色。他不清楚
是否自己也曾将什么东西放在同伴身后——一张手绢，一句话，一个
被编造的故事；他是否曾感到难堪，或者，为没有被谁追上
而庆幸；他是否曾安全地坐下，在某个位置，又在更加长久的等待之中焦躁
像在四月上午的殡仪馆里；……
 
有小孩子的声音在向他问好，连说了几遍。他赶紧醒来
回应，指了指自己的耳朵，做出微笑，向孩子的母亲表示歉意。
是某个旧友的女儿吧
用抬高的语调寒暄，尽力地，表示尊敬，问候他的健康。虽然他听得清。
 
天还暗着，像工厂食堂

天还暗着，像工厂食堂的棚顶。被喂饱了悲伤的人们走向花坛
从身边绕过。他突然想看自己的葬礼。他想看看
在临终的片刻，死亡会怎样让每一张脸都发出同样的声音
让命运向他耳语：“快点快点捉住他，快点快点捉住他，快点快点
——捉——住——他。”
 
三
 
小区里无人管教的孩子像猫一样乱窜，在窗玻璃上
刮出发情般的声音。从二楼
能听到它们和远处街道的加速与刹车混在一起
填塞思维的空白。但他必须开始。
这从未尝试过的宏大的题材，他必须写，他不能
继续重复自己唯一一本散文里恬淡的闲谈，恬淡的生活
他不爱的生活。年龄证明他并非天才
但他还想在被遗忘的序列之中做出挣扎，试图
在千百年后被记诵，成为考卷上一道名词解释的题目。
他需要把握住一个伟大的时代，他知道，可时代
就像一场过于沉醉的春梦，永远
记不清面容。屏幕上是几乎空白的文档，新闻
却在某个弹窗中突然跳出（他不知该怎样永久关掉它）
告诉他胜利的会议，马尔代夫，游戏，新款跑车
和在逃罪犯的面貌……世界像二维码一般
晦涩，令他困顿，令他不能
去和退休的政治家们高谈阔论，让啤酒瓶
在小卖部旁的塑料桌上比划，交换蓬勃的泡沫。
他疑心自己永远无法写出一个伟大的开篇：他只是一个平庸的
不剩多少谈资的中年人，养狗，独居，没有厨房，也没有
令人铭记的爱情。而伟大的小说
永远属于伟大的作者；他只能在这计量每月开销的生活中
在这房间里，虚构未来，写下稗官野史。
他想起中午遛狗时有孩子向他大喊“野狗”，然后跑开
跑向在一边抽烟的父亲——他记得，那是曾给他
盖章的人。他记得自己那些战战兢兢的文件，也知道
那孩子不是说他，但还是愣了一会儿，直到相信
他确实听到过一个声音。
回到家后，他也看了看自己的狗，
拿一把旧梳子给它梳毛，但没看出什么分别。
电脑屏幕上还是几乎空白的文档，软件功能区各色的图标
调笑他的迟钝。可没有什么办法
他的一生都比别人缓慢，迟钝，不那么先进。他感到
自己是一个没有历史的人。他甚至不清楚
父母离世的具体日期，一种在睡梦中瑟缩的声音
让他不去打听：人总会死的，人总会死。
而“时代”。他笨拙地打出一个和小说主题最为切近的词，希望
不再把它删掉。他想从他记忆中的少年时代开始
写一个没有家庭的主人公，略为任性，笨拙，但不像自己
那应该是一个过早熟习真理的规则，不惧辱骂
也不在熄灯之后诅咒的人；他应该被人爱，也曾经错过
一些可爱的人，他可能会在某个瞬间轻易地愤怒
为不知名的事物，无所顾忌地投入一项事业，一段中国历史
他将在人生的最后一个黎明到来时做爱
像地火一般喷薄，让肉，与骨，与血液，见证一个男人的形象。
可他早不记得上次晨勃是什么时候。
时间的光谱在旧书桌上延展，拉伸，像在回忆
作为树木时的尊严。窗外有京剧配乐
让岁月健忘，吊起嗓，唱荒腔走板的姻缘
而他在想一个英雄。他咽了一口吐沫，告诉自己
虚构的力量。他在想一个不太像自己的人，在他所见证的时代
自己做出选择的人，一个历经屈辱却还有勇气的人，是的
因为：“他知道，没有人能逃避自己生活的……”
玻璃声。玻璃碎裂和狗叫的声音
几乎同时响起——他在桌上猛地一缩，像有某个错误
刺进手指。风吹进，让屋内的阴影荒诞，变换出瞬息的形体
又瞬息安宁；没有人。那些孩子
已经散了，只把一颗黑白相间的足球留在他的屋里。
他起身，慢慢走到窗前。
刚刚降生的柳絮在近旁浮动，无辜地嬉戏。
微微倾斜的日午透过路旁的电缆与枝叶，让楼群发白。黑暗
却涌入眼睑：他半生所写，都不如那一刻阴影的闪灭，如此具体
真实，微不足道，如此不可质疑（想想他拙劣的虚构）
让他感到羞愧。他的野狗朝足球吼着，那闯入者
还带着黑与白轻轻滚动，在墙上撞一下
便换一个方向。他不想再写了，他不认识什么英雄。
太阳正沉落，站在言辞般空洞的窗前，闭上眼
就能听到生活脚下的碎片。
他听到电脑系统提醒危险的对话框轻敲着太阳穴。
他听到隔壁寡居的老瞎子正折磨收音机。
他听到述职报告在抽屉里沉默。
他听到图章按下
而猫在发情。
他走去储物间，打开布满灰尘的工具箱，拿起一把锤子。

四
 
他听音乐，耳机开得很大，被打乱播放的童谣、莫扎特和平克·弗洛伊德像堑壕前的铁丝，隔绝出一个世界。
他在街心公园的长椅上坐着，并不急于回到单身宿舍。天空是奇怪而高，但没什么表情，星星被四周高耸的居民楼顶向更高的地方。低下头，有人在烧纸，火光吸引着夜晚。他拿出被撤下的稿件，又读了两句，向旁边抽烟的人借火，也将它们点燃。
纸烧得很慢，比他想象的慢。文字在火中蜷曲，变成易碎的、没有形体的一团，又轻轻散开。这些言辞，这些无名者身后的灰尘，月光中残缺的部分。他不再想明天的采访，明天的通行证。此刻只有死亡还在工作。没有人会问他问题，没有人会回答，缓缓升起的黑夜像羊水包裹着他。
 
二十六岁，他感到身体已不再生长。他疑惑。诞生，就是为了今天，过往的一切都是为了今天吗——成熟，并从此衰减。他还不想承认，自己就将用漫长的时间衰减为一个不曾存在的人，像所有人。那些只在童年时见过的远亲，有花纹的匕首，第一次的爱情，都不过是一次燃烧中噼啪作响的一瞬。
而昨天的记忆，握着笔和纸的记忆，按下相机快门后长久不散的记忆，被训诫的记忆，也必将冷去，蜷曲成深黑色的烛芯。那些自以为是的真实，被说出的，会被声音遗忘——他知道一道长长的伤口能怎样缄默，像证件上的面容，在岁月里变暗。
 
这一切的逝去，都是为了今天吗。
 
他站起身，向一个方向，无目的地走去。星光像被吹散的火光，驱赶着时间，喝令它们向永恒奔跑。可他听不见。他独自一人在四月的夜里走着，听打乱的音乐，听花朵般的哀伤。他想把自己深埋进银镀乐器的一声低鸣，让灰烬沉入此刻巨大的虚无，生成新的肌肉；他想抓住那曾燃烧的火光的内心，让它跳动，让它回到暗暗的疤痕深底。
打开。他感到自己是一个人，曾经存在的人。世界在他眼前闪过，像面对一个濒死者一样慷慨。无人问津的灵魂在火焰的排练之中向他凝视，吹奏自身的重量，“我没有嘴，但我必须呼喊”——这是出自哪一本书，哪一部电影？他看，无人回答他。无声的街道，无声的风，无声的站成一列的树的影子，无声的嘴。
 
他也是无声的。
擦肩而过的行人带着命运的口罩，每说出一个字，就拨动一次寿命。远处亮起的霓虹灯牌像一页页新闻通稿，邀请他进入。音乐停了，一场演出正在谢幕，乐器将被收进黑色的盒子。他听到计程车呼啸着搬动人类一天的疲惫，把明天的生活扔在后备箱里。
他想起那些还未成文的素材，那些在他背包里安静的声音，安静的脸。它们终将在世界上的某个地方永远睡去，走入遗忘的阵列。虽然此刻，他还记得。他清楚，每一个化名背后都有录音笔不能佐证的沉默，它们会在镜子的衰老之中慢慢变成他自己。可他才二十六岁，他不能再想了。他还需要房子，爱情，健康，和一个可以预期的晚年……薪水像敲击在黑板上的教鞭一样敲击他未来的梦；可是，仅仅在这个四月的不愿逝去的午夜的这一刻，他是醒着的
 
他记得。
 
 
 
                                XY
                     2020. Mar. 25 --Apr. 10
 

作者简介：
 
徐钺，1983年生于山东青岛，2001年考入北京大学，2015年获文学博士学位，现于北京某高校任教。写作诗歌、小说、评论等，2008年获“未名诗歌奖”，2010年出版小说《牧夜手记》，2013年出版诗集《序曲》，2014年获《诗刊》“发现”新锐奖及《星星》“年度大学生诗人”奖，出版诗集《一月的使徒》，2016年出版诗集《序曲》（新版）。亦从事英文文学著作的中文翻译。

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月目录

橞子：三月，一首虚度的诗

张桃洲：另一条河流

侯乃琦：天堂是座庙宇

伊沙：短诗（上）

杨泽均：陈子昂手中的那把琴

伊农：短诗11首

范雪：关于风景的往事

马萧萧：走在打铁庄的霞光里

冯晏：虫鸣像一场暴雨

高春林：飘摇之城

马克叶舟：我的生命是阴影之城

哑石：断章

周希孔：咏春诗组

刘玮：在大山的褶皱里