节制的演绎 向上的人生

　　作家陈彦的茅盾文学奖作品《主角》，讲述了“秦腔皇后”忆秦娥的成长故事，近日，北京演艺集团根据这一作品改编的舞剧《主角》在北京天桥艺术中心正式迎来首演，北京歌剧舞剧院的舞者们带来一场看似“大女主”但绝非爽剧的主角成长故事。

　　乍一看，舞剧《主角》是以时间顺序展开，讲述的是从上世纪七十年代末到八九十年代商品经济社会到来，再到注重传统文化传承的当今时代的历程。但看罢全剧会发现，《主角》并没有把线性叙事一以贯之，而是以忆秦娥的人生为切片，构建起“被迫学戏”“打磨成角”“感情纠葛”“舆论裹挟”等篇章，用忆秦娥人生主题的变奏，为观众展现“主角”形象的复杂与多元。

　　剧中，导演王玫对舞蹈的使用十分克制，把舞蹈内化进忆秦娥这个有些苦涩感的人物形象之中，没有满场大开大合式舞段。或许很多人走进剧场看《主角》，期待的是舞蹈演员像戏曲演员一样甩开架势起舞，但《主角》中的舞者并未如此，而是以近乎写实的肢体语汇还原着戏曲演员日常的热身、踢腿、练功。抱着看酣畅淋漓舞段的观众会感到失落，但这些看似“非舞”的肢体表达，表现的是忆秦娥日常练功的真实状态，也是对角色生命状态的精准捕捉。

　　在表现情感方面，三段双人舞展现了忆秦娥与封潇潇、刘红兵与石怀玉的感情经历，折射的也是忆秦娥的不同心理状态。三个舞段中，忆秦娥与封潇潇的双人舞最为精彩。两人互生朦胧情愫，却从未真正在一起，《主角》上演了一段极少有肢体接触的双人舞。男女舞者对望、奔赴、互动，在舞台上近在咫尺，却始终不曾相拥，更别提如托举般的大动作了——这在男女双人舞的编舞上几乎难以想象。但忆秦娥和封潇潇的感情正是如此，若即若离，即将触碰便立刻缩手，不仅表现出两人的情感状态，更极大地烘托了情绪，是全剧的高光桥段之一。

　　纵观舞剧全场，导演王玫还喜欢把忆秦娥放置于舞台的中后区，把舞台的前景留给群舞。改革开放后，老戏受商业浪潮冲击，逐渐衰落，忆秦娥却在后景专心“唱戏”；当前景是热闹嘈杂的茶馆时，当没有人尊重忆秦娥的表演时，忆秦娥依旧在后景中“唱戏”；面对裸画事件，忆秦娥在众人的舆论中走向舞台后方；在尾声的高台镜面上，忆秦娥依旧在后区，戏曲艺术已薪火相传，她的个体剪影却被映照得十分孤独。

　　这种反复出现的独特设置，似乎在传递着导演建构的独特视角。历史的洪流如同滚滚不息向前的车轮，个人被历史裹挟着，推着向前。正如忆秦娥，她对艺术虽然痴狂，但她的成功绝非来源于天赋，而是“冬练三九，夏练三伏”的苦功，正如陈彦在原著中传达的，真正的舞台主角，往往是“整个行当吃苦最多的人”。在她的人生中，艺术上的坎坷与成长，感情上的分分合合，都不是忆秦娥自己能控制的，社会历史的大背景和艺术更迭的规律难以撼动。

　　在大历史面前，个人是渺小的。由此观舞剧《主角》，它必定不是一部主角走上人生巅峰的“爽剧”，没有“秦腔皇后”在舞台上飒爽英姿的A面，没有大女主一雪前耻傲立群雄的霸气，而是在B面不断地挣扎向前，在历史的洪流里、在诸多舆论形成的声场中寻找自己。《主角》给人的观感是苦涩的，就好像在深夜里静看严肃文学，放下书，巨大的冲击令人思绪难宁。记者方非 摄