王家新：未来的记忆

什么地方

 
山谷中充满了雪，岩石开始裸露
就在我们去年走过的路上
开出了杜鹃
 
一声鸟鸣，廓开了整个天空
我们对尚未到来的事物说
来吧！我们在这里
 
生命是一道山坡
向阳的地方辉耀着阳光，那样明亮
但是现在
我们被冬天的精神充满
我们仍在山谷里走着
 
不知从什么时候开始
也从不到达
 
                          1988           

  
   
布罗茨基之死

 
在一个人的死亡中，远山开始发蓝，
带着持久不化的雪冠；
阳光强烈，孩子们登上上学的巴士……
但是，在你睁眼看清这一切之前，
你还必须忍受住
一阵词的黑暗。
 
               1996，1，美国尤金
      

旅行者

 

他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。

蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。

七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。

七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕：
我怕一个我不再认识的人突然敲门。
 
                       1997，北京

  
 
唐玄奘在龟兹，公元628年

 
苦呵，人生苦，倘若转世
一定做一只鸟在天上飞
而不是在地上走
这热气炙人的火焰山
这钻进牙缝的沙
这磨破脚踵的石头
这汗和虚脱
有多少次，几乎要像骆驼一样倒下
 
而凶象如此之多，不止是牛魔王
在梦里无声地驱赶、狞笑
还有那些无名的小丑和
扮鬼脸的妖怪
一次次使我在夜里醒来
想起赋予的使命
便满怀屈辱
 
醒来，便是这荒凉的宇宙
这死去的山
这寸草不生的戈壁
这荒废佛寺上偶尔的蝉鸣
比幼时听到的虎狼的啸叫
更让人惊恐
 
于是我知道了我是谁的使者
 
于是我从这里再次向西
迈动已迈不动的脚步
却看见一个身影在前面
我走，他也走
我停下来
他仍在走
顶着正午那一阵阵的热浪走
 
他不走，那流动的沙丘就会将他吞没！
 
                         2004

 
  
写于新年第一天

  
那紫色的、沾在结冰路面上的儿童气球
在十二月的冷风中飘摇
 
像是被一只快冻僵的小手，丢弃在那里
 
一辆车开过来，左绕右绕
像是在面对自己的良心
绕过去了
 
第二辆紧跟着就开过去了
第三辆放慢车速，有点打滑，终于 
也绕过去了
 
但你还是听到了那“啪”的一声
当你在夜半进入写作
在一阵陡峭的
被刺破的黑暗里
 
              2011，1，1，北京望京

 
 
外伶仃岛记行

 
外伶仃岛像一只走不动的船
永远抛锚在那里
 
涛声，拍打着它岩石的船舷
 
松树
椰子树
无名的花草
从它的石缝长出
 
在一个流亡者的诗中
或许也充满了裂缝
 
因而船上的争论会一直延续到
码头边的饭桌上
 
我们都在歧义中
划桨
 
                2012，6，珠海

 
 
冰钓者

 
在我家附近的水库里，一到冬天
就可以看到一些垂钓者，
一个个穿着旧军大衣蹲在那里，
远远看去，他们就像是雪地里散开的鸦群。
他们蹲在那里仿佛时间也停止了。
他们专钓那些为了呼吸，为了一缕光亮
而迟疑地游近冰窟窿口的鱼。
他们的狂喜，就是看到那些被钓起的活物
在坚冰上痛苦地摔动着尾巴，
直到从它们的鳃里渗出的血
染红一堆堆凿碎的冰……
这些，是我能想象到的最恐怖的景象，
我转身离开了那条
我还以为是供我漫步的坝堤。
 
                          2003—2013

 

 
 伦敦之忆

 
阁楼上的一间小卧室，
（墙上是凡高的乌鸦和麦地）
楼下东头的厨房里，那安静的餐桌
和一道通向花园的门，
楼梯上，即使无人的时候
也会响起咚咚的脚步声
——那是二十二年前的东伦敦，
你三十五岁。
同楼合住的人们都回家过圣诞了，
留下你独自与幽灵相会。
你彻夜读着普拉斯的死亡传记，
你流泪写着家书……
然后，然后，一个蒙霜的清晨，
当整个冰川一起涌上窗外的花园，
你第一次听见了巴赫的圣咏。
 
                    2014，10

 

从阿赫玛托娃的窗口

  
在彼得堡，
在阿赫玛托娃纪念馆，
在这座被称为“喷泉屋”的四层楼上，
仿佛穿过“地狱”的第四圈，来到一个半坡上回望——
我看着窗外这个可疑的带风景的花园，
我看到树林间掩映着一个鸟身女妖，
我看到受难的母亲，倔犟的儿子，被枪托推倒在地的父亲，
我看到一场葬礼在树梢融化；
我看到我前世的情人仍坐在长椅上发呆，
我看到人们又在树上张贴诗歌海报；
我看到从这里出去的人，一个个在胸前划着十字，
我看到玛丽娜深陷的大眼睛，在朝我凝望；
我看到几个探头探脑的人，仍躲在树丛后，
衣兜里露出了报话器；
我看到一只黑鸟在草地上蹦跳，接着是另一只；
我看到花园一角的那堆雪，快三十年了，还未融化。
我看到死魂灵们仍在鞭打自己。
我看到树上的夏天和即将来临的金色秋天。
我看到了春天草地上最悲痛的环舞。
我看着这一切，“仿佛我在重新告别
那在多年前我已告别的一切。”
我看着这一切，仿佛睁眼看着一个梦。
我看着它，我感到在我右肩的背后
还有一个人和我一起眺望，
因为我盘旋而上，在一个时间之塔上
站在了阿赫玛托娃的窗口。
 
                           2016，7

 
告别
              

 
昨晚，给在山上合葬的父母
最后一次上了坟
（他们最终又在一起了）
今晨走之前，又去看望了二姨
现在，飞机轰鸣着起飞，从鄂西北山区
一个新建的航母般大小的机场
飞向上海
 
好像是如释重负
好像真的一下子卸下了很多
机翼下，是故乡贫寒的重重山岭
是沟壑里、背阴处残留的点点积雪
（向阳的一面雪都化了）
是山体上裸露的采石场（犹如剜出的伤口）
是青色的水库，好像还带着泪光…… 
 
是我熟悉的山川和炊烟——
父亲披雪的额头，母亲密密的皱纹……
是一个少年上学时的盘山路，
是埋葬了我的童年和一个个亲人的土地……
但此刻，我是第一次从空中看到它
我的飞机在升高，而我还在
向下辨认，辨认……
但愿我像那个骑鹅旅行记中的少年
最后一次揉揉带泪的眼睛
并开始他新的生命
                               
                 2018，2，7

  
 
观海

——给张曙光、冯晏、森子、邵勋功等同行诗友
 
                         
从棒棰岛半山上遥望
海比三十年前更平静、更深远了
（其实那时我们看也不看
就欢呼着跳下去了）
好像是一幅幻境，很不真实
好像这海还在继续生长
远处，一只，两只邮轮
像白色的熨斗熨过
渐渐被一片深蓝、一种钻石般的光吞没
近处，在礁石上卷起的浪花
洁白，耀眼，又无声地落下
而更远处隆起的山峰，像是新生的额头
此时在替整个大海向落日问候
这是傍晚六点钟，似乎
一切比例、视力和调色板都不管用了
无人能画出这样的海平面
也无人知道它深隐的痛楚、内溯的
回流和积蓄的力量
——这样的海，只宜当我们变老
而又变年轻时观看
 
             2018，7，6，大连

    
  
记一次风雪行

  
驱车六十公里——
穿过飘着稀疏雪花的城区，
上京承高速，在因结冰而封路的路障前调头，
拐进乡村土路，再攀上半山腰，
就为了看你一眼，北方披雪的山岭！
多少年未见这纷纷扬扬的大雪了，
我们本应欢呼，却一个个
静默下来，在急速的飞雪
和逼人的寒气中，但见岩石惨白，山色变暗， 
一座座雪岭像变容的巨灵，带着
满山昏溟和山头隐约的峰火台，
隐入更苍茫的大气中……
在那一瞬，我看见同行的多多——
一位年近七旬、满脸雪片的诗人，
竟像一个孩子流出泪来……
 
                     2019，2，16

 

 

哈特·克莱恩钢琴

      ——给徐钺
 
              
从布鲁克林大桥上下来，在纽约
“诗人之家”一角，
我竟看到这架
你生前的铮亮钢琴。

是的，你用语言来演奏，
在你的演奏中才升起了那座不朽的桥梁，
那雄心，赞美，绝望与希望的弧度，
那从此岸到彼岸，从惠特曼
到你自己的连接与和声。
 
我并没有读到你更多的诗，
但我知道，你的演奏，仍在纽约的地铁站里，
甚至在一位中国年轻诗人仰头喝的
青岛啤酒的空瓶子里
嗡嗡回响。
 
但你最终挽回了一些什么？
你的钢琴永远沉默了。
有些东西，我们到了海底才能听出。
 
                    2019，2，17

 
 
 在洞头

——给王子瓜，一位年轻诗友
 
当一具失踪多年的尸体从一个中学的
操场下、从一堆乱石下挖出来，
暴露在氧化的空气中，
我们在一个临海的山坡上谈诗。
我们谈着两代人的区别和联系，
谈着张枣和他的“万古愁”（现在它听起来
怎么有点像顺口溜？）
谈着那过去的被埋葬的许多年……
这是在中国东海，一个叫洞头的半岛上，
大海一次次冲刷着花冈岩石，
在我们言词的罅隙间轰鸣。
我们谈着诗，好像什么也没有发生。
我们谈着诗，而礁石上的钓者
把他的鱼钩朝更远处抛去。
我们谈着未来和我们呼吸的空气，渐渐地
那压在一具尸骨上的巨石
也压在了我们心上。
谈着谈着，我竟想起了张枣的一句话：
“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”
我们都不说话了。我们能听到的
唯有大海的冲刷声。
我们流泪，听着大海的冲刷声。
 
                               2019，6，28
    
——选自《未来的记忆：王家新四十年诗选》，王家新著，江苏凤凰文艺出版社2021年6月出版

诗人介绍：
 
 
王家新
 
诗人，批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，1978年考入武汉大学中文系，现为中国人民大学文学院教授。先后出版诗集、诗个批评、诗论随笔、译诗集三十多种，并编选出版有多部中外现当代诗选，为当代最有广泛、持久影响的重要诗人之一，其全部写作被视为“中国当代诗歌的启示录”（吴晓东语）。作品被译成多种文字发表和出版，多次应邀参加国际诗歌节和文学交流活动，在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖和翻译奖。 

《南方诗歌》2021年六月总目录

《南方诗歌》2021年7月目录

谭毅：暗语

吴传玖：八一诗笔记

军旅专栏---丁戎耕：七个夜晚

蒙晦：大百合

沈苇：江南诗稿

刘德路：内心是一列追赶的火车

辛夷：在剑门关与英雄对话

骆家：马家堡

卢艳艳：雪中之雪

周西西：夜幕将临

冉小江：光向前延伸

陈家坪：永恒的树

史一帆：东钱湖的春天

孙冬：历史的内幕

韩俊：桃花是趟过泪水的香

戈麦诗选

张丹：爱的本质

谢天鹏：世界，空无一人（组诗）

小北：远方辞

李浔：对美过敏

晓文：我爱这安祥的下坠过程

狼毒花联盟：每一棵草都被深爱过

白尔：停下来的夏天

曹僧：新的

臧棣：梦想的诗学

王年军：一个诗人的画像

梁梁：当一切都固定下来以后

杨小滨：法镭逸事

涂拥：牛中牛

刘南山：人生书

空灵部落：宝吉寺及人间万物

胡桑：任性的人

天风：剥开众神托举的黄昏

汪涛：蝴蝶

张曙光：一级荒诞的谐谑诗

江介：有关一只鸟的传说

吴立松：这惊喜的岛屿在漫长地盘旋

姚瑶：小片断

阿西：失重的日常

吕布布：大概只有湖水爱这城市的变化

伊甸：真相

田斌：冰瀑

王东东：铸剑

梁晓明：无论我愿不愿意

柏桦：表达

龚学敏：站台

农二哥：仰望星空

李郁葱：小时代

曹宇翔：黄河组歌

郭旭：靠唱歌获得出生权利

华万里：我听到了蝴蝶的心跳

冀卫军：原谅我的做不到

吕历：再小的身体都是一座寺庙