余笑忠： 没有哪一团火自愿蛰伏

 

 

变形记

 
你不知道，从河水中捞起来的
湿漉漉的草帽
戴在惊魂未定的
少年头上
会有多么沉
 
多么沉。那浸透了草帽
不再滴下的水
像要在我头上
蓄意酿成一场大火。你不知道
最好

                                            2019.8.3

 
 
沉默的力量

 

晨雾弥漫。大巴
从城中驶向郊外，不能马力全开
到处都是灰蒙蒙的
像太多的神秘大亨
还懒得从他们的宝座上起身
一路山重水复，偶尔
隧道里才有大光明
 
凭窗而望，一只喜鹊衔枝而飞
看似要穿越高速公路
我目测着
它飞行的速度、高度
偏偏是真的！在交错而过的瞬间
我知道，行驶的大巴卷起的气流
我知道，喜鹊无暇惊呼
惟有镇定，奋力振翅
惟有咬定嘴中的树枝
……那一刻，我唤我们为生灵

                                            2019.12.9

  
 
我们叫它……

 
我们叫它引擎盖，其实它罩着的不止引擎
我们叫它后备箱，它偶尔很满，其实多数时候
空空荡荡
我们叫它赛车
牧人说，赛马前马匹要有适度的饥饿
适度的饥饿也许同样适合赛车手
我们叫它过山车
它同时是一个形容词
伴有大幅振荡带来的尖叫
而面对一辆散架的车
我们只能叫它一堆废铁
它同时也是一个形容词
带有滂沱大雨中铁皮的喧响
以及炎炎烈日下野猫野狗的屎溺
从当道沦为在野，它以绊倒某人
磕破其皮肉
要我们称它为：铁骨

                                            2018.3.30

 
 
乐 观

 
路边两棵小树，每逢仲春
浓密的枝叶合拢了
像一道拱门
 
我乐于看到
人们弯腰从那里经过
 
如果，这只是园林工人偷懒之故
那就让他们继续偷懒
如果，是他们手下留情
就请他们继续手下留情
 
冬天，那里畅行无阻
人们无需弯腰屈身
但我觉得那里仍有一道拱门
 
就像果树，在我们眼中
一直是果树
哪怕它光秃秃的
 
就像你，哪怕你一再加深
我的昏迷

                                      2018.4.29

 
 
雨

 
每一场雨中，我看到的只是
雨的背影
 
它明亮的前额另有所属
我看到的只是拖泥带水
旋即进入大地的雨
 
我们在地上的日子何其短暂
每一场雨，都在为我们探路
 
那些被车灯照亮的雨
有着被惊醒的小兽的面容
而你，正是其中的一个
 
我所经历的每一场雨
是千万个不知深浅的你
一起赴汤蹈火

                               2018.7.23

 
 
深 喉

 
淋浴完毕，关掉水龙头
畅快的水流声没有了
但不会马上安静下来
积水是都流走了，下水道
仍在喋喋不休
像长长的队列中
那些远远落在后面的
突然慌了神
而走在前面
一路摸黑下去的
仍不知深渊之深

                               2019.11.3

 
 
连日雾霾中读托卡尔丘克《云游》

 
聪明人说，不要和夜晚赛跑
是的，如果面壁胜于一日所见
聪明人又说，可以和夜晚赛跑
在梦里
是的，在梦里抬头就是蓝天
碧空如洗
你不在云端，也不在
石头落下之处
你在自由地呼吸
是的。但你如何保证
做梦的你不是小蝌蚪
目近于盲，曳尾于泥
对一切险境一无所知？

                                2020.1.5

 
 
不 安

 
没有哪一团火自愿蛰伏
接近瀑布的水流加快了速度
 
瀑布之下，深潭中
有人向你游来
手上擎着火把
 
火，要么让人失去藏身之地
要么像一颗失效的药丸
 
你知道，擎着火把的人
奄奄一息
而你逃离之快像全速接力

                         2020.1.17－18

 
 
日复一日

 
你的时间被浪费了
你的生命被贬损
 
你的时间被浪费了
不是花瓣纷纷掉落
只剩下光秃秃的茎秆
而是奔流的大河，变成了一汪水池
 
你的生命被贬损
“有痛苦才有真相”
但这只是一句俏皮话，常常挂在
施虐者的嘴边
 
你的时间被浪费了
也许只是自我贬抑
日复一日，如果还有期盼
你所期盼的，也与残渣无异

                                  2020.10.4

 
 
母猪肉 

 
工人师傅递给我一支烟
“烟不好，母猪肉。”
接了他的烟
想不出合适的客套话
只好报以憨笑
没吃过猪肉，总看见过猪跑吧
多好的比喻啊，你当然看到过
脊背弯曲的母猪，争抢乳头的幼崽……
你当然知道，那些生产过的母猪
也难逃被宰杀的命运
皮肉老，难吃，不可以次充好
当然价格便宜
母猪肉也是肉啊，凑合着
也算打个牙祭
但母猪，在我们老家不叫它母猪而是叫
猪娘——仅仅是词序有变、文白有别？
 
你当然记得
雄辩的庄子曾以母猪和乳猪说事：
孔丘途经楚国时，曾见过一群小猪
吮吸刚死去的母猪的乳汁
不一会儿它们都惊慌逃开
庄子要我们领会的是何为本质
“所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。”*
（听起来多像“有奶便是娘”）
而本质不存，就像被砍断了脚的人
不再爱惜自己的鞋子
多好的比喻啊，如果你不再追问
人何以断足，更不必追问
母猪一死，乳猪何以为生

                                              2020.7.25
 *见《庄子·德充符》。

 

问题所在

 
刚生下的乳鸽，蚊虫一叮咬
身上就是一个大疙瘩
养鸽人百般呵护，电蚊香、纱网……
 
老家有个老光棍
对他的鸭子也是百般呵护
只是没有电蚊香和纱网
他就睡在地上，睡在臭烘烘的鸭子旁边
（别人说是亲眼所见）
也许那是老光棍在照顾雏鸭
人们都叫他疯子，唯一让人羡慕的是
六七十岁了，居然很少生病
 
想想躺在臭烘烘的鸭子旁边睡觉的他吧
你可以将它归为一种病态的爱护
达到了难以想象的极致
那些鸭子，在他看来一定是
我们认不出来的别的什么东西
而他必须和它们在一起
 
想想他吧，躺在臭烘烘的鸭子旁边睡觉
他有多么孤独，他对人世
该有多么漠然
不妨也想想你自己，谁又能保证
不是和臭烘烘的东西待在一起

                                            2021.9.2

 
 
蛇 影

 
1.

傍晚，陪母亲在菜地里摘菜
母亲问我先前在哪里看见了蛇
我指了指豇豆架
散步至此，那里冷不丁
冒出一条大蛇
身长一米有余，滋溜一下
转眼就消失在稻田中
我没有丝毫慌张，反倒有点惊喜
因为好几年没看到蛇了
这蛇的俗名是“土地婆子”
我不知道这名字的由来
它的匆忙现身也不是要为我补上一课
遗憾的是，没有来得及掏出手机
把它拍下
像垂钓者看到浮标动了一下
而鱼终究没有上钩
 
2.
我对母亲说起假设过的另一番情形
（尽管所有的假设都像画蛇添足）
倘若，突然看到的是
盘踞在那里，一动不动的一条大蛇
我想我会惊出一身冷汗，哪怕
它是一条死蛇
 
3.
“以后到菜地来，记得带上你的拐棍。”
 
母亲半开玩笑地回应：
“蛇是下过地狱的，什么都不怕。”

                                              2021.10.3
 

                                        （摄影：沈苇）
 
作者简介：余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《接梦话》（宁波出版社，2018年10月第1版），与诗人亦来合作编选《有声诗歌三百首》（华中师范大学出版社，2018年版）。现居武汉。

 

2021《南方诗歌》6月总目录

2021《南方诗歌》7月总目录

2021《南方诗歌》8月总目录

2021《南方诗歌》9月总目录

“新九叶”黄康益：委内瑞拉的阿维拉

”新九叶“李金佳：庸国神话六则

“新九叶”李笠：一栋像宫殿的房子

“新九叶”姚风：乌鸦是美丽的

“新九叶”姜山：B.C.（小组诗）

“新九叶”高兴：灯光过于刺眼

高山流水：《花园》，唐寅九、少况诗画唱和

高山流水：江滔《黑夜占星术》，徐甲子解读

马端刚：长短句，都是降B调

香奴：九月的高原

鹤轩：你一定要在夜色中读我

赵目珍：另一种光阴

海男：烟火

童玉姣：当海域成熟时

高山流水：《鼠尾草与百合》，张映姝与姚晨唱和诗

刘洁岷：解冻的日子

南音：虚度与困境

罗霄山：风声正悄然过境

一行：暴力的愉悦

付炜：诗人继续沉默

施施然：我们是我们自己的造物