杨小滨：法镭逸事（组诗）

 

江苏路上的法镭
 
                 远远地我看见
法镭跌出老隆兴的玻璃门，
从手里的铝锅掉出
馄饨形状的耳朵。比杀气
还要腾腾的热气，
在江苏路上空弥漫。
               我想叫住法镭，
但他撒开腿去追
喷咖啡色尾气的公共汽车。
车轮压过的路面，瞬间
被绿草坪覆盖。
                法镭坐在
积木飞机上，发了一小时呆。
飞机绕过北极星回来，
弄堂尽头的荒地里，
蟋蟀已不见踪影。
                我递给法镭一株
牛筋草，一条逗弄人类的
鞭子，转起的却是
记忆的陀螺：法镭
用歌声剥去知了身上
最后一层壳。
                法镭一身酒精味
披挂手术刀，要从梦里
劫回远去的童年。
但他找不到掉落的
半颗门牙。我蹲下，回头，
法镭绊倒在弹格路上，
双腿泥污地爬上高架桥，
哼唱《北方的星》。
              这是又一个夏夜，
法镭骑藤椅飞上云端，
手里的西瓜籽撒出暴雨：
但没有一滴淋湿沿街的梧桐。

 

路遇小学老师
 
站在路中央，小学老师
拦住了一朵乌云。
细雨从法镭的脸上飘落。
老师笑着讲规矩：
请走到阳光的金丝边上。
法镭摘下乌云，鞠躬，
捧出胸中的蜂巢。
几十年前的老师，
依旧一样年轻，平庸——
好像白垩纪的羽毛
在未来城重新粉刷一遍。
女妖般的歌声从树上绕来，
老师一眼认出法镭，
拍手叫好，在影子外面
把灰尘拍得风生水起。
法镭想逃走，却被老师
抓回：要不，再叙叙旧？
老师拿出识字课本：
还记得岳飞是谁？
一个疯子擦身而过。法镭
踢走脚下的小石头，
让老师以为未来一片光明。
法镭向路的尽头望去，
分不清起点和终点，只见
远去的校车闪起了警灯。
他咳嗽，咳出一团白日梦。
老师满意地点头，遥指
疯子转弯的街角。
法镭又把白日梦吞下，
但始终没有说出：
记得……我每次都忘记。

 

眼镜店的法镭
 
法镭从两个窗口看世界：
右眼稍嫌干涩，左眼
几乎要开出向阳花。
虚情的镜框里，法镭
是迷你的，简直像是
远在太平洋彼岸。透过
更多的反光，法镭依旧
看不见干净的空气。
左边照耀微笑，闪到
右侧，便喷出怒火：
法镭眼神如风，吹亮的灯
滴落，奏出碎裂的音乐。
但，终于被视线交叉纠缠，
法镭摘下眼镜，用鼻尖
闻到了同一种雨季的酸味。

 

2015年7月1日7点59分60秒
 
瞧，法镭，心跳还没开始，
世界刷的就过去了。
刀锋才眨了一半，深渊
却闪出瞳人。哦，
黎明太远了，怎么说呢，
从来也没有像现在那么谦虚，
让给东方一线希望，从门缝里
瞥见你惊恐的睡。
偷走了小夜曲，还回来一截
南柯梦。可惜太短了，
衣鱼还夹在书页间喘息：
它的扁平生命有多薄，时间
就有多脆，一不小心
就能折断。但，那假如是
牡蛎吐出的一丝舌头呢？
也快得彷佛从来没有来过？
只剩一秒，如白驹过隙，
比不曾有过的还要令人心碎。
伸出手，法镭，你捏住了
飞蛾扇动的一寸风吗？
时间真的一点都不软。
亮晃晃的夏天，藏在笑里，
醒来之前，一天已经过完。
 

 

法镭闹海——给森子
 
六年后，躺在铜鼓岭近岸的
浑圆巨石上，让清晨的阳光
洗涤一身污浊，法镭想起了
在屏东礁岩上的那个
疾雨的下午。海面一样平静，
但乌云密布，喁喁私语的情侣
假装淋湿才是爱的真谛。
法镭用草帽表演的不是魔术，
而是风火轮，一曲终了，
惊恐比阵雨更迅速地横扫
彼岸的海市蜃楼。而今天，
风平浪静得令人难以置信，
连我们的海盗旗也温情脉脉，
连远处的鲨鱼，也唱起了
迎宾曲。这都是真的吗？
潮水轻拍法镭的脚踝，
有如亲亲鱼结队索吻，
是诉说南海的好客？
阳光越来越暖，几乎要灼烧
空怀一身绝技的法镭。
但海水终归平静，湛蓝，
数着细沙，删除所有的脚印，
留下贝壳和海底的呻吟。

 

虎林街
 
法镭沿夏天拐进
虎林街，刚哼起小曲，
却让草莓用万千媚眼
勾住了腰。“小心
我们的红唇！”有合唱
的火龙果也从晚霞
那边涌来，把法镭
一脸的夕阳抹得更艳。
每一片红玉西瓜瓤里
的激情，飞旋出法镭
迷失在十字路口，
一闪神，没上发条的
柳橙也挣脱了皮肤，
瓣瓣都吟唱起憋了
一生的小夜曲，唤醒
远处慵懒的美人蕉。
法镭在丛林中被蜜枣
击中味觉，迷狂，
便遇见释迦的新翠
亮出如来掌，法镭
一惊，却又听见：
“小甜心呢？”酪梨
以南国口音浅笑出
黄昏的深不可测。
法镭躲进一颗蓝莓，
好像被星星含住，
变成一枚温润黏牙的
糖。有趣的是，
穿过巷子深处，就有
更多的葡萄等到
夜深，忘了曾经是
法镭的小心肝，还
痴痴瞪着眼睛，等待
明天的喧闹…… 

 

寻人启事
 
法镭，男，原籍乌托邦，短发
无尾。柔情，会吹喇叭花。
一九八九年走失至今。
口音南辕北辙，穿一身迷茫，
喜唱反西皮。曾暗恋曼陀铃，
冷出一脸月色，自此
青葱不再。偶尔歪脖而登高
望远，惊恐时狂奔出窍。
 
法镭，身高如火，体重
如风。说是去太平洋
学抹香鲸豪饮。二十好几了，
或是年届半百，铁了心，
想一口喝下一碗宇宙。
但背包里只带了三五颗
恐龙蛋，又能填饱几次春夜？
 
法镭，有家族病史，酷爱
梦呓。满嘴飞机，满眼
巫山云。口头禅是“去！”
爱看时间粉碎，常扮成自己，
等山鬼索吻。好心人
有提供线索者，必有酬谢
半斤蜂鸣，二两水龙吟。

 

法镭在台湾
 
法镭醒来时，正疾步
穿行于忠孝东路。眼里
饱含两团莲雾。
 
刚钻出汉字的镜子，
想回头，法镭手脚糊涂：
他找不到归途。
 
问执政党：“今天
是星期五？”“这盅
青白酒喝下去，别哭。”
 
九十五年，法镭在镜中迷路。
别说东风，连报纸都破了，
只好给他披上线装书。
 
法镭跌出镜面，扑向胡适墓。
听见风的耳语：“多谈点
主义，大家才觉得舒服。”
 
但，法镭急着找杨牧。
“有人，没人？这间屋
如何拼搭成一幅占星图？”
 
敲开门，哈哈镜把他抓住。
远望，连天的绿树，
低头，心中万千锣鼓。
 
被康熙甜掉了牙，法镭
从梳妆镜里追胭脂虎——
原来，总督府真的红扑扑。
 
唢呐里，范将军也轻佻起来，
游客们问他：“怎么去幸福？”
法镭一惊，见候选人琳琅满目。
 
面对面，脸上笑出凤梨酥：
“我的兄弟，我的同族！”

 

法镭在台湾海峡数鲸鱼
 
无聊的时候，
法镭就去台湾海峡数鲸鱼。
他坐在软绵绵的云端，
看它们喷放节日焰火，也常常
不小心把鲸鱼数成鱼雷。
海浪刷刷，奏出迎宾曲，
细听之下，还有晴天霹雳喊出
嘶哑的口号，仿佛庆典
就要开始。法镭远眺，
却望不到西湖上的莲花，
更找不见东海神龟的鼻子。
巨鲸悠然徜徉在浪花间，有时
鲸须也露出笑容，被吞噬的
鱼虾们像是挤在新建的游乐场。
法镭捏住云的裙边，闭上眼睛，
仿佛也已融化于巨鲸的胃液，
哼着童谣，沉睡。

 

一篇被法镭搅了局的诗论
         杨小滨
 
我最近常常被那个叫做法镭的家伙搞得六神无主。比如，当我现在要下笔写一篇严肃的诗论时，法镭发了一条微信给我，说这篇文章应当这样开头：我看见这一代精英被各种辉煌的理念毁灭成正义的幻影……
 
这到底是什么意思？其实，我一直以这个时代的精英兄弟们而自豪。我本来想写的是另外一句话：在这个主流话语仍然以宏大的虚假希望主导着我们语言体系的时代，越来越多的诗人从空洞洪亮的合唱队中毅然撤离，发出自己异质的声音，这无疑是中国当代诗歌的希望所在。
 
我听见了法镭在远处的窃笑声。呃，好吧。的确，从百年前新诗的开端，经过了朦胧诗、后朦胧诗的喧闹，一直到今天依旧强劲的诗歌主潮，诗人们对自我的确信也建立起了另一种神话：主体的神话。那些自我中心的抒情主体占据了诗歌写作的核心，仿佛主体的声音是全然自足的，绝对可信的。法镭，这是你想说的吧？那我就顺着你的思路继续。
 
这个主体从整一化自我的声音出发，致力于表达情感和观念，无论是郭沫若式的天狗，徐志摩式的雪花，还是郭路生式的知青，王家新式的受难者；无论是朝向大海和天空，还是面对历史和社会。这在五四时代和后“文革”时代似乎都是不言自明的：文学必须从伦常社会或集体狂热中解放出来，回到自我的“真诚”表达。但事实是，抒情的“小我”总是不自觉地靠向作为他者的“大我”，并且依赖于“大我”的宏大理念：因为唯有“大我”才能保证“小我”的合法性。在我们当今的文学话语里，从来不缺“大我”的旗帜。当然，“大我”总是代表了正义，谁又敢说半个不字呢？
 
法镭从手机里探出头来打断我：其实，徐志摩还写过《变与不变》这样——用你们理论家常喜欢引用的巴赫金的行话来说——“众声喧哗”的诗。诗中除了树叶和星星，抒情主体甚至分裂成“答话”的“心”和“插话”的“灵魂”。就像你和我，他补充说。甚至，郭沫若的那首《天狗》里的“我”，就真的是一以贯之的单一自我吗？就算是，他好歹还要剥自己的皮，吃自己的肉呢，比你们这些自恋者强多了。
 
我吃了一惊，法镭知道的太多了。静下来一想，我更感兴趣的，却是鲁迅的那首《我的失恋》。虽说自称为打油诗，却一举消灭了所有以自我为中心的新诗。是吗，法镭问道，为什么？我想了想，应该是因为诗中的“我”和鲁迅没有半点关系，鲁迅创造了一个面具化的荒诞主体，从而消解了那个可能会表达伟大爱情观念的现代主体。鲁迅可能是二十世纪中国文学最早的后现代主义者。写到这里，恰好看到张枣的一句话：“作为新诗现代性的写作者，胡适毫无意义，也无需被重写的文学史提及。我们新诗之父是鲁迅，新诗的现代性其实有着深远的鲁迅精神……”。我想也许可以把“现代性”看作是“后现代性”，反正利奥塔认为现代必须首先是后现代的。在《狗的驳诘》里，鲁迅塑造了一个连狗都辩驳不了的贫乏主体。在《野草》的许多篇章里，鲁迅也应和了超现实主义对梦境的迷恋。
 
那么，也可以说，我的每一首诗都是梦境的。因为梦里超现实的我不必是现实的我。梦里的我不过是法镭罢了。刚说罢，法镭突然破窗而入，露出狰狞的牙齿，让我心惊胆战：那你呢？你无非是拿我当挡箭牌，仿佛你可以逃脱自我审视！我问：你到底是谁？法镭哈哈大笑：你臆造了我，居然不知道我是谁？！

 

作者简介：

      杨小滨，诗人，艺术家，评论家。耶鲁大学博士，现任中研院文哲所研究员，《两岸诗》总编辑。著有诗集《景色与情节》、《为女太阳干杯》、《到海巢去》、《洗澡课》等。近年举办“涂抹与踪迹”、“后废墟主义”等艺术展。

《南方诗歌》2021年六月总目录

《南方诗歌》2021年7月目录

谭毅：暗语

吴传玖：八一诗笔记

军旅专栏---丁戎耕：七个夜晚

蒙晦：大百合

沈苇：江南诗稿

刘德路：内心是一列追赶的火车

辛夷：在剑门关与英雄对话

骆家：马家堡

卢艳艳：雪中之雪

周西西：夜幕将临

冉小江：光向前延伸

陈家坪：永恒的树

史一帆：东钱湖的春天

孙冬：历史的内幕

韩俊：桃花是趟过泪水的香

戈麦诗选

张丹：爱的本质

谢天鹏：世界，空无一人（组诗）

小北：远方辞

李浔：对美过敏

晓文：我爱这安祥的下坠过程

狼毒花联盟：每一棵草都被深爱过

白尔：停下来的夏天

曹僧：新的

臧棣：梦想的诗学

王年军：一个诗人的画像

梁梁：当一切都固定下来以后