老房子：与友书（组诗）

       与友书（组诗）

    我爱的人都有了各自的归宿
    风搂着我号啕大哭 

                    -------老房子

故人如雨 
 
她忽然对着天空
飘了一句：“你我都是故人”
淋湿了句子
 
他被他们拥挤着
走了很久，一直
走到泪眼
 
众人浮成了纸船，远远的
更像标点
他退回临窗的书桌
 
想写点什么
那么密集那么潮湿
下笔无形

纪念日

来信说已落地。用的微信
没加任何表情
我想到了那封潦草书信。刚刚
收拾抽屉时，我又看了它一眼

躺在那里，静静的

从贴身衬衣口袋抽出来
那么多年。体温
落不了地

我哆嗦
从怀里掏出复方丹参滴丸
含化
一次10粒

滚着划伤的雨水

“那块玉摔碎了”

那只镯子怎么会失落你手腕
溅起一地幽蓝
八月十五圆润的月碎成了
无休止的淅淅沥沥

雷声清脆

可它还带着银桂的芬芳
馥郁庭前。有苔藓的路才有
她的悠长。所以
不怨你

花开花落谁也不怨谁

“荷花开得正艳你快来”
他背转身
滚着划伤的雨水

比如现在
 
需要找到最恰当的方式
比如现在
禁足、自闭。凝神静气
容忍一生中最难挨的时日
成为
 
一段足以诫后世
不寻常的日常
 
远离中心广场塔钟的悠深
窗外的树枝
一天有一天新的模样，不用想象
你听见了布谷鸟的高调你知道
那是时针。分针忙于梳理节奏
在画眉、鹦鹉泛起的光芒之上
麻雀不停把秒针嚼碎
 
我不停把烦躁转化为佛系。我知道我和
凡称为神山的山尽皆无缘
 
别指望特效药，它不会像贝雅特丽齐一转身
丢给但丁最后的眼神
也许会像暴风雨刮倒的广告牌，东倒西歪
尖锐就掩盖在一摊淤泥当中。 你要小心
也许现实不比
中医大夫在“云”里遭受雾绕般反复纠缠好过
西医老师倒是真的治不了眼疾了，像一部匆
忙下架的书
最好不要去翻动
也许他本性就那么执着，守在
闭不上的眼睛们旁边
“等一等”
“再等一等”
有没有一句可以告慰亡灵的话语
 
但要学会躲避
有的词语带来的伤害比病毒更加凶残
根本是增强自身免疫力
报纸上说免疫力与中医所说的正气有相似之处
哪怕到了量子世界也应该遵医嘱：
“扶正固本、激发正气”
 
比如现在需要闭目养神
非礼勿视非礼勿听
有人告诉我这是所有选项中
最恰当的方式

开除

连日秋雨
窗玻璃看穿雨伞雨披、斗笠蓑衣以至
春秋衫隔离着的雨刮器
猛然刷清一个意象：水
欲把天空开除

大雨、暴雨直至强暴雨
还要强暴什么呢
上善若水啊

哨音开除了鸽子
旧时的书信还能不能寄托
新落的黄叶
浪开除了海，混迹池塘
何以颐享鱼虾的天年
向日葵低垂皮肤癌的麻脸，趋炎前日
被后天的紫外线开除

曾经被开除过的事物总有不甘的时候
瞧，它们揎拳掳袖
开除开除者
这似乎是开一时之风气

而有的风侥幸，躲进
尚未被开除之列

让他封住失望的口型

倏地一下，它们挤占了整个空间
这乱麻一团的叽叽喳喳宣告
占领者突如其来的喜悦

想起一场婚礼的前奏或者音乐厅门口世界杯决赛
新生报到购物中心农贸市场......总之一切
皆美好

忽然又不辞而别
零零星星枝丫上留几颗残樱桃、雨滴和
被撕扯着的风筝
楼上掉下的蕾丝内衣黑色抹胸花肚兜
飘摇的叙事性
从眼下一直追溯到银汉遥迢

这一切在场的忘乎所以的嬉戏
被吞进月全食
扔下一幅黑口罩让他封住
失望的口型

 

今日小雪
——和T.C兄弟说说话

白发人送黑发人
雨夹雪还悬挂在某处不知去向，这种句子就
赶到渐冷的节气入诗了
了无新意

心灰意冷的天空
平庸和先锋一样抑郁，遭遇
谶纬
落入俗套

这个套子太紧
扪得心悸。你我
除了松开手，再就是
指望轮回

今日小雪，你的头七
有人梦见一身素洁
穿过昨夜的黑
白月亮
刺绣梨花的眉睫

五官忽然不在了
昼白夜黑的四肢依然健全
存在，一直在告诉我说：
相别或是迎接

冬至笔记

怎么记录这一天是不是很重要

南窗外，银杏叶被金色光线切削
落成红嘴鸥煽动乌鸦皈依
叫斜了柱状的光，和那年感觉
有些不一样

一些愈加陌生的事物不愿称之为新奇
湖上，羽翼漂浮
昵称是否还那样
一呼百媚

冬泳的人把雪倒进岷江煮沸
捞出滚烫的他点入红包，撺掇
发给你

白色浴巾裹着微信瑟瑟
不出意料
愈接近西山，愈会被拉黑

“改用快递”。一闪念
即被婉拒的江风冷冽。明天
还是揣着失忆的霞光

跳进她梨涡的江雪

 

风搂着我号啕大哭

多么空旷的天地
忽然
大雪纷飞塞满了那个人
匆匆赶来的问候
贴近，就化了。来了
就都消失了

如此往复
我至今仍不信任
什么是本意

只是遇见以后，词商就发怵
一如一碰到两位数以上加减乘除
就一塌糊涂。应该不会用冷
怜悯我的智商，就像我始终隐忍着热
不敢示人

下一个冬天
和孩子们一起再来
我带着孩子去堆雪人，堆你顺便
把自己也堆进去
收走雪花的时候把脚印
紧紧踩在我心上
我就可以顺着它们一一查看

我爱的人都有了各自的归宿
风搂着我号啕大哭

 

梅和什么颜色的声音更接近

一片馥郁荡开，夜的幽深处
虬枝半个月亮闪烁
冷凝的睫毛

一声唧唧
一阵簌簌

鸣禽是稀疏的隐喻而风不是
闻风而逝的手记
亲书予你，你说记得却
记不得真迹

大地的手迹白得敦厚
等待只言片语的人忠实成一派茫然

发黄的意象
怀揣冷焰。有人
从花鸟市场挤满相互伤害的手指间挣脱
举着梦魇，一簇一簇
狠狠地
焚烧自己

烟草味袅袅
被霓虹灯锁紧眉头。红灯
十字街头

去哪里听得见
梅和什么颜色的声音
更接近

谁是谁的绿
——九月十九傍晚，在赤峰的一个小餐馆

好吧，就在这家别致小厨
拣大厅宽敞处，我们
慢慢举杯，慢慢夹菜，慢慢谈论
绿皮火车哐当、哐当、哐当
的节奏
一声吼叫接一阵
渐趋匀称的气息。正在给
苗大哥写信。他的表妹
是他颤巍巍的主题

都昌的这就来了视频，被崔友截获
“......下次再来，啊”
“赤峰对夹是包不住馅儿的”
有人提醒。岳阳的呢？
那个貌似王爷，正把一瓶啤酒仰过锃亮的头
他是想倒出大鱼头，再喂大
三十几代血统保持三尺以上的腰围？
有人替他说：“真的，好想尝尝浏阳河的正经鱼”
而一只赖在九级大风里不走的小笨鸡，现在
一本正经地随安辉而去

又一列绿皮车慢慢走了
走远了，越走越远了
那么我们呢？小曹随时翘着天真的上嘴唇
想说的还很多
各自回吧。各自披上
各自酒后能想起的化妆包的颜色

沙湖闪烁一只火狐
喘息寒山寺孤远的钟声。夜半
不属于明早的手擀面。想送她的你
最好无眠
乘红色酒劲正要发着的时候
发着的时候
的时候

谁虚掩了三星他拉村那扇门
借老板娘的炕眯了一阵
玉龙疲倦了的梦，甜的，当然还是墨绿的
会不会裹挟几缕黄草的黄
“你猜？”
——巴图的习惯语很柔和

 

作者简介：

   老房子，本名刘红立，四川凉山人居成都。中国作协会员，四川省作协第八届全委会委员。曾获《安徽文学》“实力诗人”（2014—2016），《成都商报》诗歌集结号“头条诗人奖”，“红花郎”杯全球汉语诗歌拉力赛月度冠军，首届全球“杜甫诗歌奖”当代原创诗歌大赛总冠军，“名人堂·2018年度十大诗人”， “2019年《延河》杂志最受读者欢迎奖”诗歌一等奖等多种诗歌奖项。出版诗集《低于尘埃之语》等多部。