我的公公，一位美国老海军 ■作者：孙海燕（美国）

公公 1950——1954 年志愿参加海军服役，乘一艘不大的舰船去到亚洲，整个朝鲜战争期间都扎住在日本水域。一个边远小镇的高中生，曾经几次上岸，逛过二战后还没有发达起来的东京城。没有尝过一粒日本米，没有品过一屑生鱼片，没有搭讪过一位日本女孩。用全部的积蓄买回一套日本餐具，又在休假时把重重的礼物背回国，送给心仪的邻家女孩。女孩的爸爸提醒她：“要想好再接受，送这样礼物的人，是想和你成家的。”

在海上漂泊四年以后，公公以最低的军阶退伍，甚至没舍得买一顶有自己战舰标牌的军帽留念，就带着回家结婚成家的急切踏上归乡之路。四个月后，他娶回收藏那套日本餐具的姑娘——我的婆婆。相依为命 56 年之后，婆婆离去了，公公谢绝儿女接他同住，独自一人生活。

昨天晚上，海军军乐团來我们镇巡演，我们赶去把公公接来看演出。因为观众超出预想，演出从高中剧场移到体育馆。许多白发苍苍的老兵来看演出。公公更是用力迈开中风后蹒跚的步子，想尽快走进学校。他们安排退伍军人先进场，还特别美国人情味的让不论多少的家人陪同——不会有人冒名混入。

一支国家级水平的乐团，来到一个公立高中，为所在镇的千八百居民免费演出。这让我想起隶属部队文工团的父母亲，他们常年到外地演出，两人时间交错，有时很久碰不上面。出发、下部队是我儿时辞典里最早、最常见的词汇。不知现在咱们的军队文工团还有这样的传统吗？

海军乐团演出了十几个曲目，他们有国家一级的小号、木琴、声乐演奏（唱）家，这些人和许多知名的交响乐团合作过，还获得过国际大奖。演出相当精彩，很多人可能都和我公公有同样的想法：“我喜欢他们所有的曲目！”

台上台下一起演唱国歌和《天佑美国》。退伍老兵们被以陆、海、空、海军航空兵等各兵种分类起立，接受老百姓的我们致谢的掌声。许多人和我公公一样，从座位上站起来都要费一些力气了，不少是坐轮椅来的。但轮到的时候，他们（男女老青）笔直地，尽力笔直地站好，一如一名战士！

公公的远亲不如近邻                               

有一次和公公聊天，谈到他小时候的一件事，他说对此终生不忘。

那是他六七岁的时候，已经有了两个弟弟。父亲有一天抱着小弟下楼梯，一脚踩空，摔下来伤了后背。于是在家休养了大半年，不能去工作。那时（30 年代末期），家家都靠每个星期的支票生活，父亲躺倒，家计顿失来源。好在那时的社会风气是一家有难，四邻支援。

“每个周末，邻居们都会送来各种食物，从面包、鸡蛋、奶油到牛奶、蔬菜和炖煮好的肉类。”

当时公公家五个孩子都还没有成年，七口之家的食粮不会是斤斤两两的小数。

“家里永远有很多吃的东西，那么长时间，我们从来没有感到过饥饿。冬天来了，有人给我们小孩送来帽子、手套和棉衣。我一直觉得那是一段特别美好的日子。”

怪不得我过世的婆婆总是说，我公公对邻居比对家人还好，那时他一生的情结呢。婆婆老说公公是泄密大王——和家人话不多，但能和外人聊得不亦乐乎。如果不是我婆婆催促，他几乎不会给家人打电话，但他能在街上主动和邻人聊天不归。公公是个非常节俭的人，一个孙儿帮他搬了一趟家，他给了 20 块的酬劳。而一个失业在家的邻居帮他洗车，他会付 120 块的天价。

去年底，独居的公公遭遇了一次小中风，语言和行动受到一些影响。儿女想接他同住，他婉拒。因为想留在邻居们这边。我们只好就近为他安排了老人院。

昨天去探望他，他兴奋地给我展示邻居们送来的零食和饮料： “他们知道我爱喝这种饮料！这是他们送给我的“爱心包裹”。

"爱心包裹"是指家长给初上大学的孩子所寄的包裹，或是年节时寄给海外军人的礼包。

公公也有让人气馁的地方，他不太在邻居面前炫耀自己孩子们的爱心，使他们的奉献默默无闻。在我先生帮他做好报税单、带他去理发和吃午饭、帮他剪好指甲以后，他开始昏昏欲睡。叮咚！邻居来了，带了 Ipad 来给他看他的第一个重孙女的照片。他的眼睛立刻大睁，慌乱地和我们挥手拜拜，接待客人去了。

剩下要开 100 公里路回家的我们俩。

于平淡中见真性情                                  

好快呀，好像我们刚刚和从北京远道而来的弟弟一起切了火鸡，眨了眨眼，就是又一个感恩节了。

节假日的第一重点是独居的公公。婆婆去世以后，他自己安静地住在老人公寓里。堆积如山的拼图和堆积如山的书，是他终年的伙伴。我们请他到家里来过节，他说道儿远，冰天雪地的就不来了。我们说做好菜去他家吃，他说干嘛那么麻烦，去颐斯托农场吧，我请客。公公憨厚老实，轻易不拿主意，一旦拿一回，家人一般顺从。

这是我们第四次来这个农场过节了，第一次是我婆婆提议的，在她去世前的一两年。她是烹饪高手，感恩节从来都不假他人之手，那年她实在打不起精神了，还是使用她一贯的聪慧，选择了这个家庭农场远近闻名的感恩大餐。老旧的木板地、有些松动的旧式桌椅、三个柴火熊熊的壁炉，加上昏黄的灯光，我特别喜欢那第一次的气氛。久病的婆婆也满舒服地坐看儿孙们团聚，笑脸在炉火的映照下好看地红润起来。平凡的家常菜，但个个热乎丰盛。

不知为什么，那次以后，这个农场的感恩节大餐每况愈下。今年连壁炉都省了。菜千年不变不说，温度越来越低。回家的路上，我们又不止一遍地数落了每一个菜。第二天，我给女儿端上炒好的菜，她吃了一口以后，长出一口气：“嗯，这才叫真正的好吃！”

有一个人例外，我公公。他穿戴齐整地去了，耐心地寻找写有我们家名字的桌子坐下；一声不吭、慢条斯理地吃完每一道菜；细心地收好小卡片上写就的菜单；亲力亲为地走去用信用卡付账，并且记得先用现金给年轻的女服务员付出小费，没有零钱，就给整的：“我不会忘记你们妈妈过去做服务员时，哪天拿到额外的小费有多高兴。”

看到女孩子快乐的笑脸，他终于说了一句话。

回到家以后，那天没来的大姐打来电话。说爹爹打电话给她了，一如既往、从头至尾地念了全部的菜单。那是我们从第一次去到现在，一个字都没有改动过的。可是每次去，公公都要带回家，打个电话给没去的、他自己的姐姐念一遍，现在姐姐不在了，就念给没到的孩儿听。他在电话里充满喜乐。

老海军永远地出航了