41%的美高国际生，第一年深陷「严重孤独感」

大家好，我是惟一，高中去了美国，目前正在哥伦比亚大学读书。

近年来，越来越多的中国大陆家庭不惜重金送子女赴美就读私立高中（以下简称「美高」），其中一个最核心的动因就是：

读美高更容易进入藤校等美国顶尖大学。

这样的论调也充斥在网上，我自己的经历也成为了「佐证」。

可事实真的如此吗？

毋庸置疑，美高为中国学生提供优质的教育资源，更高的申请透明度，以及更容易被招生官理解的背景，但这条道路并非「捷径」。

像我这样来自异国他乡的学生，也必须面对父母想象不到的挑战：更高的学术要求、跨文化适应的压力、被迫学会的提前独立，以及国际学生之间「卡脖子」的竞争。

每一个「优势」的背后，都藏着一道需要跨越的门槛。

我是在初三那年做出决定，要去美国读高中。

 

那时候，爸妈、老师、还有留学机构都在说：读美高更容易进藤校。

 

各大宣传册上印着「通往名校的黄金跳板」，老师说，「你去了Andover或者Exeter，那些招生官一眼就知道你不是普通货色。」

 

不可否认的是，美高确实在资源上具备显著优势。

 

美国顶尖寄宿高中如Phillips Academy Andover、Phillips Exeter Academy、The Lawrenceville School等，提供小班制教学，学校历史悠久，课程多到选不过来，有个性化的升学指导与强大的校友网络。

 

这一切都有利于学生在全英语的环境中提升能力，并熟悉美式教育的思维方式与评价体系。

 

刚到美高的时候，我被震撼了。

 

校园像电影里的画面一样漂亮，教学楼像古堡，每个班级不到15个人，课程丰富得惊人，AP课程随便选，写作、辩论、哲学、艺术……

 

我一下子觉得自己打开了新世界的大门。

 

Exeter的课程页，分类繁多，琳琅满目，一共几十页都选不完。

 

我最明显的改变，是在语言和思维方式上。

 

从应试体系中出来的中国学生，常常需要1-2年才能适应美高强调的「主动表达」「批判思维」「学术原创」的学习方式。

 

全英文的课堂、随时可能被点名的研讨会seminar、小论文每周如潮水般袭来，加上远离父母，洗衣服等曾经不需要我操心的生活，也需要自己搞定，一开始真的会觉得喘不过气。

 

但慢慢地，我也开始能用英文自如地表达自己，思维方式也不再那么「考试导向」，而是更注重逻辑、原创和表达。

 

我很清楚，这些在申请大学时确实有帮助。因为招生官读得懂我们美高的推荐信，知道GPA都是怎么来的。

 

美国大学自然更信任「这个体系」的公正性，而国内的同学，哪怕实力一样，花需更多功夫来佐证自己的能力和优秀。

 

但你以为这样就轻松了？其实才刚开始。

 

美高Hotchkiss的毕业典礼

我们都知道，进美高的门槛本身就不低，八九年级考到托福105，SSAT2300都不足为奇。

 

我申请那年，Exeter的国际生录取率不到5%。托福、SSAT、面试、文书，每一样都不能掉以轻心。

我身边很多同学，是从小学三年级就开始准备的。

不管你是在北京读书，还是在波士顿上学，藤校每年给中国的名额就那么点儿。即使幸运进来了，我们在申请大学时依然是「国际生」。

很多家长以为国外教育「人性化」，但在顶尖美高，每周都有三五篇小论文、演讲、项目，考试周期排得满满的。拿A并不容易，更别提「脱颖而出」。

想要进入藤校，就需要在学校里成为top students，每年美国大学给学生的名额就那些，分到国际学生身上就更少了，在这个小社会里，每个来自同一个国家的同学，都是你潜在的对手。

于是，谁找了什么机构，谁又参加了什么活动，谁还做了什么项目，谁假期怎么安排，谁梦校是谁，都是需要挂在心上。

如果把这个比喻成球赛，我们需要研究清楚每个对手的习性，才会保证在最后一击时出球的「快狠准」。

华尔街对美高的深度报道，还有本书《特权》也很推荐。

但比学术更难的，是适应和孤独。

在美国心理协会（APA）的一份调研中，61% 的国际高中生表示「害怕在课堂上发言」，52% 表示「很难交到本地朋友」。

对我们来说，文化适应和心理落差比学术的压力更大。进入美高不仅是教育体系的转换，更是一次深层次的文化跃迁。

我13岁离开家，一个人来到异国他乡。刚开始的日子，我根本不敢在课堂上发言，因为怕说错被笑话。

午餐时，我经常一个人坐在角落，看着本地学生大声聊天，却不知道怎么插进去。我的幽默他们听不懂，他们的梗我更是一头雾水。

文化隔阂是真实存在的。

有一次，一个美国同学对我说，「你中文说得真好！」我一时不知道怎么回应，只能尴尬地笑笑。她是真的友善，可我心里却泛起一种说不出的距离感。

我们一起吃饭、做作业、吐槽老师，也一起熬夜赶project。可是，也正因为这样，我们融入得并不深。

那种「看起来在一起，心却很远」的感觉，是留学生共同的状态。

《留学的孩子》一书中，中国留学生的社交被称为「保护性隔离」——中国孩子们在一起玩👉🏻美国大学教授坦白局：新一代中国留学生，早就变了

与同学、伙伴之间的社交，也是在美国就读体验中重要的一个课题。

根据美国寄宿学校协会（The Association of Boarding Schools, TABS）2020年的调查数据：约41%的国际生表示在第一年中经历了「严重的孤独感」。

即使在多元文化的美高，社交圈层依然明显。语言障碍、幽默感差异、价值观不同、家庭背景悬殊，都构成了隐形障碍。

 

天知道我是怎么走过来的，每天咬着牙坚持着，忽然有一天，发现我无缝成为了其中的一员。

 

到了申请大学那一年，我更真正意识到，美高并不是通行证。

 

有的中国学生虽然课程全是A，托福115+，但文书没有故事、活动缺乏热情，最终也只能选择中档大学。所谓「名校光环」早就不够用了。哪怕在顶级美高读了4年，没有突破自己的边界仍然不行。

当然还有那些在美国正当的「关系户」，早早被大学钦定。这也是我们需要习惯的文化之一。

我开始理解一位升学顾问说的话：「美高只是一个起点，不是保证。你要自己跑完这场马拉松。」

美国高中的教育体系和国内很不一样，去之前需要家长对孩子的教育目标很清晰，并与孩子达成一致（来自纪录片《世界的孩子：我在美国读高中》）

很多人问我：「你觉得那么辛苦去读美高，值得吗？真的更容易上藤校吗？」

坦白讲，美高确实给了我很多资源和机会，但也让我承受了更早的孤独以及更高的压力。

你说容易吗？我觉得它只是「可能」，不是「保证」。

随着名校招生愈发注重「整体评估」（Holistic Review），招生官越来越倾向于从学生的个人故事、学术兴趣、社会贡献和领导力等角度进行综合评价。

「你做了什么」开始比「你来自哪所学校」更重要。

换句话说，招生官不再被「光鲜的出身」吸引，而是更看重：你是否知道自己是谁，你是否有持久的投入，你是否做出了真正属于自己的选择。

美高带来的，是更高的起跑点，但不是自动的优胜权。

它甚至可能是一把双刃剑：站得高，看得远，但一旦落入「千篇一律」的精英模板，就更容易被淹没在同质化的申请中。

美高的确是一个好平台，但这个平台能撑起什么，最终还是看你自己怎么站上去。

有些人，读的是普通高中，也照样圆了名校梦。有些人，身在美高，却迷失在追赶分数、模仿模板的焦虑中，最后满手资源却找不到方向。

在申请大学时候，我在文书中写下了自己的转变：

从一个沉默的国际生，到能在学生会中组织辩论、创办文化交流社团、带新生熟悉校园的mentor。我不再只是那个拿高分的中国学生，而是有自己的角色与表达的人。

 

美高这条路，不是「黄金跳板」，而是「自我锤炼场」。你走进去的是谁，可能和你走出来的完全不同。

 

最终，我被自己梦校录取了。

 

但我知道，这份录取，不是因为「我来自某所寄宿美高」，而是因为「我拼尽全力成为了谁」。