纽约最重要的实验艺术中心在哪？

黄马鼎（Martin Wong）《夏普和多蒂》，布面丙烯，152.4×121.9cm，1984年，由KAWS收藏，图片由黄马鼎基金会与P·P·O·W画廊（纽约）提供

上世纪七八十年代，美国经济衰退、深陷越战泥潭，举国上下消沉堕落，纽约也不例外——失业与破产导致其犯罪率飙升。然而在东村、苏荷，纽约下城却燃起最强劲的实验艺术火花，为当今艺术界写下序章……近期，展览“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”正于UCCA尤伦斯当代艺术中心展出。东村与苏荷究竟有何魅力？时尚芭莎艺术带你了解。

东村往事

The East Village

你很难将上世纪80年代的时代广场与其如今模样相联系：那是纽约城中心的一片“罪恶天堂”，肮脏、危险，非法交易随处可见。然而，它却极幸运地见证了一场载入史册的重要展览——“时代广场秀”（The Times Square Show）。

“时代广场秀”海报，1980年

彼得·于亚尔（Peter Hujar）《垃圾，纽约》，颜料油墨相纸，37.5×37.5cm，共10版，1985年，©彼得·于亚尔档案/艺术家权益协会（ARS），纽约，图片由彼得·于亚尔档案和纽约佩斯画廊提供

刚步入1980年，100多名艺术家在合作计划（Colab）的组织下，轰轰烈烈走出画廊，目标是时代广场里的一家废弃按摩院。他们用作品将空间填满：室内密集悬挂着绘画、遍布涂鸦，雕塑则随意地摆放在展架上。“一种塑料、破布、碎玻璃和垃圾组成的艺术，以庆祝肮脏与城市衰败……”艺术评论家Kim Levin如此描述道。

“时代广场秀”现场，1980年

展览“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗

这场“废墟派对”为80年代拉开序幕，参展艺术家则昭示了该活动的量级：凯斯·哈林（Keith Haring）、南·戈尔丁（Nan Goldin）、肯尼·沙夫（Kenny Scharf）、琪琪·史密斯（Kiki Smith）……幸运的话，你或许还能遇见巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），这是他首次以涂鸦艺术家的身份亮相。不过，此时的他们还未出名，只是来自下城东村、游离于传统艺术外的“野生艺术家”。

凯斯·哈林《无题（脸）》，金属邮政车顶喷绘，213.4×190.5cm，1982年，©凯斯·哈林遗产，Artestar授权，纽约，图片由私人收藏者提供

让-米歇尔·巴斯奎特与凯斯·哈林、ERO、“妙手佛迪”、富图拉、“粉红夫人”、艾瑞克·哈兹、LA II、曾广智、肯尼·沙夫、拉梅尔兹《无题（趣味冰箱）》，冰箱上综合媒介、丙烯、喷漆、墨水记号笔，143.5×61×64.8cm，1982年，©让-米歇尔·巴斯奎特遗产，Artestar授权，纽约，图片由私人收藏者提供

关于下城东村——如果你曾住在纽约就会知道——“Loisaida”，这个短促有力的拉丁美洲发音是东村的别称。显然，质朴的名字不足以描述这片复杂的地区：反精英文化、抵抗艺术资本化，它是无数诗人、音乐人与艺术家的根据地——上世纪20年代，这里是波西米亚的聚集地；“垮掉的一派”为躲避审查曾在50年代时生活在东村；而30年后，新一代艺术家再次回到了纽约的“精神老家”。

查理·阿赫恩（Charlie Ahearn）《金·凯斯、“妙手佛迪”、“忙碌蜂”等人》，艺术微喷，30×42cm，约1980年，图片由艺术家提供

查理·阿赫恩《 “DJ爱虫”、“忙碌蜂”和“卡兹大师”在名人俱乐部 》，艺术微 喷，30×42cm，约1980年，图片由艺术家提供

展览“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗

FUN Gallery就曾是涂鸦艺术家们的主阵地。1981年，沉迷地下文化的演员帕蒂·阿斯特（Patti Astor）率先开设了该画廊，首址选在东11街229号，是一间小地下室。帕蒂不缺艺术家，FUN Gallery的首展就是自己前夫史蒂文·克莱默（Steven Kramer）的个展，然后便是肯尼·沙夫、Fab 5 Freddy、富图拉（Futura）、李·奎诺尼斯（Lee Quiñones）……

不仅如此，帕蒂在大街上偶遇了正在拍照的凯斯·哈林，后者很快就将其画廊进行了“大改造”；她也经历了彼时“无家可归”的巴斯奎特事业的起步、成形以及腾飞，二人曾惺惺相惜。

凯斯·哈林《无题（波普商店 1）》，板上综合媒介，152.4×101.6cm，1984年 ©凯斯·哈林遗产，Artestar授权，纽约，图片由私人收藏者提供

让-米歇尔·巴斯奎特《无题（傻瓜©）》，木板上复印纸，25.4×20.3cm，约1985年 ©让-米歇尔·巴斯奎特遗产，Artestar授权，纽约，图片由私人收藏者提供

由此，FUN Gallery跃升为纽约最热门的画廊之一。以其为中心，机构、俱乐部、夜场办得越发火热。不久，豪车川流、画商出没，涂鸦艺术正式进军艺术界，为东村写下了重要一笔。

在“东村运动”（East Village Art Movement）的活跃期，涂鸦艺术只是一景，众多流派也在此生发。另一具有代表性的艺术群体则被称为“新几何主义”（Neo-Geo）——杰夫·昆斯（Jeff Koons）、彼得·哈莱（Peter Halley）、迈耶·魏斯曼（Meyer Vaisman）、阿什利·比克顿（Ashley Bickerton），这四位东村青年在索纳本德画廊（Sonnabend Gallery）也即将推开市场的大门。

展览“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗

新几何主义吸收了极简主义、波普艺术、欧普艺术中的视觉语言与风格，隐喻现代社会景观与文化。譬如，哈莱就以荧光漆绘制的几何绘画反映被规训、单元化的后工业时代生活；比克顿则继承波普与流行文化，其装置作品以包装盒和箱子为载体，张贴满广告贴画、品牌Logo，甚至自家画廊的招牌；而昆斯那些冷冰冰、由现成物组成的作品在此时已初现端倪……

彼得·哈莱《Prison and Cell with Smokestack and Conduit》，亚克力、荧光亚克力、闪光和Roll-a-Tex帆布，160.2×274.3cm，1985年，图源自艺术家官网

阿什利·比克顿《Tormented Self-Portrait (Susie at Arles)》，合成聚合物漆、青铜粉和漆在木材上、阳极氧化、铝、橡胶、塑料、胶木、皮革、镀铬钢和帆布，227.1×174.5×40cm，1987-1988年，现藏于纽约现代艺术博物馆

1986年，迎接四位艺术家的是索纳本德有史以来最卖座、销量最高的一次展览。涂鸦艺术外，又一拨明日之星自东村上路了。

苏荷，苏荷

The East Village

自 东村往西，15分钟左右车程，就可抵达苏荷。 这里曾遍布废弃的工业厂房，直至20世纪60年代，苏荷 才等到第一家画廊的入驻——宝拉·库珀画廊（Paula Cooper）。 在此之前，唐纳德·贾德（Donald Judd）、威廉·德 ·库宁（Willem de Knooning）等艺术家已因Loft租金便宜而选择在苏荷驻扎。

上世纪70年代的纽约苏荷区街景

至80年代，利奥·卡斯蒂里（Leo Castelli）、索纳本德等画廊已入场苏荷，黄金时代来临了。在林立的机构中，一家名为都会影像（Metro Pictures）的画廊在此时开张。1980年，该画廊的首展拉开帷幕，参展艺术家是那些熟悉的名字：谢丽·利文（Sherrie Levine）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）、劳丽·西蒙斯（Laurie Simmons）、罗伯特·隆戈（Robert Longo）……

他们以“图像一代”（The Pictures Generation）的身份混得风生水起——三年前，都会影像的创办人之一海琳·维纳（Helene Winer）在“艺术家空间”（Artists Space）举办展览“Pictures”时，为该流派进行了命名。

展览“图像”（Pictures）图录，1977年

罗伯特·隆戈《Untitled (Eric)》，纸上木炭、石墨，243.8×152.4cm，1979-1983年，“Men in the Cities”系列，图片来源：the artist and Metro Pictures，纽约 ©Robert Longo

正如策展人道格劳斯·克里普（Douglas Crimp）所认为的一般：从流行文化和媒体中提取的可识别图像，正成为艺术中的重要元素。此时，美国经济从需求型经济转变为欲望型经济，印刷业与传媒业迅速兴起，这塑造了艺术家们的世界观，并选择以图像作品回应广告和消费品构成的时代。他们的方法则是关注电影、电视、摄影，进行“挪用”（appropriation）。

展览“下城往事：1980年代的纽约艺术现场”，图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗

一系列挑战原创性的作品诞生了：谢丽·利文经过五六次反复拷贝印出了一张仿美国摄影大师沃克·埃文斯（Walker Evans）的照片，该作与原作仅有并不显著的明暗变化；理查德·普林斯（Richard Prince）将万宝路香烟广告的文案去掉，翻拍成“西部牛仔”；而舍曼终其一生在“扮演别人”，以出演影视作品的主角闻名……

左：沃克·埃文斯《Allie Mae Burroughs》，1936年；右：谢丽·利文《仿沃克·埃文斯：4》，1981年

辛迪·舍曼《Untitled Film Still #21》，明胶银版画，24.1×19.1cm，1978年

理查德·普林斯《Untitled (cowboy)》，显色打印，127×177.8cm，1989年

艺术外，苏荷同样灯红酒绿、醉生梦死，艺术家们仍年轻无比。评论家罗伯特·斯托（Robert Storr）曾这样描述此情此景：“游乐场里的派对、俱乐部餐厅里的晚宴，更有意义的是，各样的展览都能找到粗线条的神话传播者、晚期资本主义的解构主义者、艺术院校的涂鸦作家和耶鲁大学的极简主义者。”这种先锋的能量不断引人靠近，画廊逾千、艺术家过万，这是80年代的苏荷。

理查德·普林斯《无题（三位低着头的女子）》，柯达Ektacolor照片，每件50.8×61cm，版数3，共10版及2张艺术家试版，1980年，©理查德·普林斯，图片由艺术家和格莱斯顿画廊提供

辛迪·舍曼《无题》，彩色合剂冲印，215.9×152.4cm，1987年，图片由施布特-玛格画廊提供

在声色犬马中一路高歌，引人注目的先锋艺术最终为此地带来商业化的命运。奢侈品旗舰店、高档餐厅与酒吧逐渐吞噬苏荷，废弃工厂区转眼火树银花，而代价就是艺术纯度的消逝。一段乌托邦式的故事还是走向了终结。

查理·阿赫恩《黛比·哈利、“妙手佛迪”、“闪耀大师”、金发美女乐队的克里斯·史坦与特蕾西·沃姆沃斯》，艺术微喷，30×42cm，约1980年，图片由艺术家提供

珍妮·霍尔泽（Jenny Holzer）《挽歌：我是人……》，竖直LED电子牌（红色、绿色二极管），285.8×25.4×11.4cm，版数1，共4版及1件艺术家试版，1987年 ©2017珍妮·霍尔泽，艺术家权益协会（ARS，纽约）成员，图片由施布特-玛格画廊提供

1985年，帕蒂·阿斯特离开了FUN Gallery。东村已经中产阶级化，街道翻新、艺术机构搬入。有人认为这是繁华的开始，有人觉得这是落幕的序章。但不可否认的是，东村造星无数，他们至今仍在展览、拍场霸占人们的视野。

简·迪克森（Jane Dickson）《梦想成人酒吧》，红纸上油画棒，70.5×50.2cm，1985年，由KAWS收藏，图片由艺术家提供

80年代的纽约有资格设想自己是“宇宙之都”，其迸发的创造力至今仍主宰艺术界。只不过除商业化的必然外，外界也发生了一系列变化：冷战结束，数字化时代到来，艺术将大步迈入虚拟之境。艺术家面临着全新的社会经济格局，他们先后离开下城，寻找自己的下一程……

黄马鼎《洪水》，亚麻布面丙烯，91.4×121.9cm，1984年，由KAWS收藏，图片由黄马鼎基金会与P·P·O·W画廊（纽约）提供

去年，豪瑟沃斯画廊与辛迪·舍曼达成代理关系；罗伯特·隆戈加入佩斯画廊。进入四大超级画廊，“图像一代”已抵达所能及的最高点。也在同年，成立40年的都会影像宣布关闭。这令人不禁感慨：时代迭起又落幕，往事只能追忆 。