江扬：穿过巴拿马运河

  江扬(作家)

   本文首发于香港《大公报》2025年4月26日

巴拿马运河。摄影：欧伟建

“前方就是巴拿马运河，我们的船马上就要进入闸口！”

金属质感的广播声划破黎明的上空，惊醒睡梦中的我，立马跳下床披上外套，沿着昨晚热心的船员私下带领我们走过的捷径，绕过余温未散的厨房，奔向顶层船头的甲板。

晨雾还没完全褪去，整条运河都浸在祖母绿的釉色里。水面浮着薄纱似的青蔼，远处排队通过运河的船影被揉碎成斑驳的光点。我们的船正以蜗牛速度前行，两岸的树木蒸腾着青翠的呼吸。深绿色的植被覆盖着陡峭的山坡，藤蔓从树干上垂下来，偶尔能看到色彩鲜艳的鸟飞过。微风吹来，我闻到一股咸涩的锈味，它吹起铁锚与礁石碰撞出的古老记忆。

500年前，西班牙征服者的舰队在此搁浅，殖民者的阴影从此投在南美洲大陆最纤细的蜂腰处。

100年多前，法国人的蒸汽挖掘机轰鸣在巴拿马地峡，科隆港的椰子树都在震颤中落下果实。疟疾缠身的劳工们用鹤嘴锄叩击着赤道线下滚烫的岩层，却不曾想到黄热病比雨季更早到来。法兰西的雄心最终被撞得粉碎，留下的是这场持续八年工程被迫停工下马的唏嘘。

直到美国的星条旗在地平线上扬起，历史的剧本陡然转折。由美国导演的巴拿马独立，用一纸条约将运河区化作“国中之国”，建立美军基地。在战舰的炮口下，新生的共和国以运河区的永久租让换取自由之身。当蒸汽挖掘机碾过库莱布拉山的岩层，那些来自巴巴多斯的黑人劳工、中国华工和印第安原住民，用生命在花岗岩上刻写出20世纪最壮阔的工程诗篇。

巴拿马运河的早晨。摄影：欧伟建

这条全长82公里的人工水道，以钢铁与血泪铸就的意志，将太平洋的浪涛与大西洋的潮汐紧紧相握，让世界版图上的海洋从此不再遥远。人们不会忘记，以前商船从纽约驶往旧金山要绕行南美合恩角，在两万公里的惊涛骇浪中，风暴与冰山曾经吞噬过无数的生命与财富。1914年巴拿马运河的诞生，将这段死亡航程锐减近万公里行程，不仅改写了航海史的经纬，更成为全球贸易的脉搏与地缘政治的棋眼，在人类文明的进程中镌刻下深刻的印记。

视线前方，由船闸组成的钢铁阶梯在薄雾中若隐若现，那些承载着二十世纪工程荣耀的混凝土巨兽，好似在舒展着液压的肩膀。排在我们船前面的那艘二十万吨级的集装箱货轮正被缓缓拽入闸室，像母亲用襁褓托起熟睡的婴孩，那样轻巧，那样温柔。

驶入运河闸口。 摄影：欧伟建

我好不容易挤进三个印度人的自拍杆之间，避开提前卡位的摄影脚架在防撞杆前组成的荆棘，透过无数道视线的缝隙，目不转睛地盯着闸口。各种语言交流混成的杂音，在这个早晨织成无形的焦虑蛛网。

汽笛刺破雾气，八艘铁锚般的拖船破浪而来，它们分列两侧，引导用钢缆固定船身。我们的船稳稳地停驻在闸室中间，钢制闸门慢慢闭合，彻底隔绝了外面的世界，人们屏息凝神。只见注水口吞吐着银蓝色的水龙，水位越升越高，船也跟着“长高”，直到与下一个船闸内的水位相同。船体像被无形巨手托举的玩具，慢悠悠滑向下一个闸口。当水位与加通湖完全齐平，两股水流在船舷交汇。

等闸门再度开启时，风突然有了重量，它卷着太平洋的咸涩扑在后颈，而前方加通湖的碧波正裹挟雨林气息涌来。我回望那道缓缓闭合的钢铁闸门——它不仅是水利工程的杰作，更见证了人类跨越地理阻隔、连接世界的永恒野心。

货轮驶入巴拿马运河。摄影：欧伟建

这条水道不仅是商船的黄金走廊，承载着全球航运的半壁江山。二战期间，更成为美军驰骋两洋的战略跳板——军舰与补给船只如梭穿行。冷战铁幕下航权化作政治筹码，每一道闸门开合都牵动着世界权力的天平。

运河建成百年来，美国通过运河区攫取了大量的经济利益，而巴拿马却只能从这条黄金水道中获得非常少的财富分成。曾经有一段时间，运河区内的巴拿马国旗都被禁止悬挂。不平等的局面，深深刺痛了巴拿马人民，成为他们为主权抗争的动力源泉。学生们勇敢地举起国旗，走向运河区，要求尊重巴拿马的主权。抗议活动最后遭到暴力镇压，护旗运动却成为巴拿马人争取运河主权的转折点。

走过一段又一段岁月，巴拿马人的民族气节始终不变；穿越一场又一场风雨，他们的爱国之情一直相伴。几十年的抗争，最终迫使美国坐上谈判桌。随着1999年最后一声钟响，运河的主权终于回归巴拿马。

正当我乘坐的船2025年1月穿过巴拿马运河时，恰逢运河博物馆开设了名为“旗帜画廊”的全新常设展厅。第二天，专程去参观运河博物馆的我，发现那些静默的展柜里，藏着比风景更深刻的时空密码。一面极具象征意义的巴拿马国旗，上面布满岁月痕迹。它无声地控诉着殖民遗留的不公，再现巴拿马人民为尊严而战的集体回忆。它提醒世界：主权不是强权交易的筹码，而是人民用生命捍卫的尊严。

巴拿马运河博物馆里的旗帜。网络图片

时光如刀，有多少旧梦禁得住剪裁？这百年，走远的是一个霸权的喟叹，留下的是悲怆的年轮和世纪的更迭。昔日“全球最牛收费站”变成巴拿马国家经济的脊梁，年逾30亿美金的通行费滋养着这片绿意盎然的土地。

当我们的船穿过巴拿马运河，16万吨的庞然大物在航道中从容转向时，我仿佛看见历史长河在此打了个漩涡：西班牙人的黄金梦、法国人的悲壮、美国人的霸权，最终都沉淀为巴拿马人手中连接世界的钥匙。地峡依旧，而运河已不再是强权的注脚，而是文明与牺牲书写的史诗，在潮起潮落间，永恒吟唱着人类对地理桎梏的超越。

END