文学博主何楚涵：年少都爱李白，中年才懂王维

幼儿园的时候，何楚涵跟着父亲背诗，虽不解其中深意，却能朦胧地感觉诗歌的平仄、音律很美。

那时读《早发白帝城》，被流放的李白看到天上的云彩和两岸的美景，划着船唱着歌，读起来只觉轻快。

要到许多年后，诗歌里的意境、情绪、关于人生的喟叹才会在她的生命里引发回响。

“如今再读轻舟已过万重山，情感要复杂得多。”

本期《我问》，林少对谈文学博主何楚涵。

何楚涵是《百家讲坛》主讲人、中国传媒大学艺术学博士、河北大学艺术学院教师。

她的前半生经历算得上丰富。29岁时，关掉32家蛋糕店，辞了工作卖掉房子，背起书包进校园。从艺术传媒行业考上文学博士，当了老师，又成为博主。

当外人为她的成就感叹时，只有她知道，这个考过倒数第一、因为讲方言被同学嘲笑的“笨小孩”，为实现理想付出了多少心力。

何楚涵深挖从先秦到明清的中国文化圣贤，发现自己不过是沿着他们行径跋涉：

李白出生商人家庭，天资超群却偏偏无法参加科考；曾国藩天资不是很高，后成一代名臣……

斗转星移，古往今来，人们所要面对的无非关于理想与现实的差距，关于跋涉，也关于奋力后的无声，关于生活的平庸和命运的不公。

对话的某些时刻，林少也被深深触动。他讲起自己去年的至暗时刻——一年时间，关掉4家书店。

后来在武夷山漂流，最后一个转弯处，原本乌云遍天，突然就豁然开朗，“那时我脑海里冒出来的，就是王维的诗，‘行到水穷处，坐看云起时’”。

王维21岁考中状元，走上人生巅峰，而此后的漫长岁月，他不得不面对自己平淡的生活。何楚涵说，王维的人生下半场，才是大多数人的常态。

如果你也对诗词有兴趣，跟随林少和何楚涵的人生、感悟，一起感受诗词的美好和博大，感受跨越千年的共鸣。

林少：我很喜欢这个书名，《星河落人间》，这本书的初心是什么？

何楚涵：我在课堂上讲了很多古人的故事，发在短视频平台上，很多粉丝说觉得很有意思，还有人边看边记，希望能出文字版，我就整理下来了。

这也是我的第一本书。一开始我写了40个人，后来删到25个。要问初心的话，我觉得就是个水到渠成的过程。一开始在课堂上讲，然后发到网上，往后润色补充成为了书。

林少：这25个人里，哪个是你特别喜欢的？

何楚涵：25个人当然都很喜欢，最喜欢的可能还是庄子。

我想，庄子最重要的，是给了我们一种关于审美的生活方式， 我们一直谈的诗意生活，追根溯源就是庄子。

庄子的逍遥游，和李白喝二两酒之后开始的逍遥也不一样。庄子的逍遥是，哪怕我不当官，我没有钱，内心都能非常充盈。所以我觉得，每个人想要达到的最远的地方，其实就是最近的地方。

林少：感觉庄子的逍遥更出世，李白的逍遥更入世。

何楚涵：庄子不算完全出世，他不太拒绝日常的，并不是像释迦一样，远离城市，抛妻弃子，抛掉荣华富贵。在庄子看来，靠出世获得的逍遥不是真逍遥。他是以出世的心态来做入世的事情。

林少：我挺喜欢你讲王维。他们都说年轻时喜欢李白，人到中年喜欢王维，你会这样吗？

何楚涵：有。年轻的时候向往李白的潇洒自由，江湖情义。然后经历了一些……经历了一些失败以后，更能体会王维。

林少：去年，我下定决心关掉四家书店，还都是在2000平的大商场里，很纠结的。

后来在武夷山漂流，最后一个转弯处，原本还乌云遍天，突然就豁然开朗。那时我脑海里冒出来的，就是王维的诗，行到水穷处，坐看云起时。

何楚涵：我也很喜欢王维。王维是个开局很好的人，21岁中状元，达到自己人生巅峰，之后的轨迹不能说特别坎坷、跌落谷底，但都不温不火，比较平庸。

这后边的不温不火其实更像我们大多数人的生活，不一定那么高低起伏，更多的是平淡。到了中年以后，更多去接受现实，接受自己的无力。

林少：确实像你说的，他少年得志，遇到变故后开始消沉，但后来也找到自己的解法。

何楚涵：对，就是看淡了，接受了自己的平庸、命运的波折。你看他早年的《少年行》，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”。后来变成了“行到水穷处，坐看云起时”，有很大的转变。

我觉得这是种什么呢，不是说万事不关心了，而是从关心外界转变成关心自己。

可能很多人小时候都觉得自己与众不同，长大后慢慢发现自己也会生病，会做不出题，发现自己就是个普通人。想法就从想要改变世界，变成了改变自己。

林少：书里写的25位圣贤，哪位让你特别有共鸣？

何楚涵：曾国藩。他是我老乡，湖南人。湖南人都说“霸蛮”，有股蛮劲。曾国藩天资不是很高，他觉得自己不聪明，周围的人也这么觉得，但他最后成就很高。

我也是，但我觉得能人知道自己的有限不是坏事，从小被夸大的孩子，遇到挫折可能不太能接受，而认为自己不是很聪明的人，抗压能力可能会更强。

我很少对外说我的成长经历。我以前性格有点腼腆，成绩中上，不拔尖。每次考试偷偷定目标，几乎都达不到。

奥数还曾经考过全班最低，很丢人。但我的抗压力还可以。考倒数第一，老师点名，我也不会因此受伤。

包括寝室里其他人嘲讽我说的方言是鸟语，我也不会因此自卑。改就行了，每个人都有很多不完美，要在人生过程中修修补补好多地方。

林少：没有被选录进书里的人物里呢，哪位是你特别喜欢的吗？

何楚涵：其实蛮多的，包括韩愈、欧阳修、范仲淹、王安石。这几人性格都很刚。

像韩愈，他出身不错的，但3岁时父母双亡，12岁时唯一的哥哥也死了，他跟着嫂子长大，科举考了4回，考官考了3回。他入世的时候已经三十多岁了，因为心直口快，针砭时弊，怼天怼地怼皇帝，被贬官。

唐宪宗迎佛谷他就写了一个《谏迎佛骨表》，说这个皇帝去迎佛谷不仅不会长寿，还会短命。

唐朝避名讳，李贺因为避父亲的名讳而不能参加进士科考，韩愈还帮李贺父亲发声。你会觉得他性格特别有感染力，很多人都没有这种勇气。

林少：勇气确实是很难得的品质。我们看您的书，也是通过故事去感受这些先贤的人格。

何楚涵：对，我们对比他们的人生长河，不管是李白、杜甫，哪怕是庄子，他们的人生都有起伏，白天黑夜都掺杂在一起，但还是可以过得精彩。

像苏东坡，一生被贬了那么多次，依然可以活得这么宽广。

林少：你的人生有过哪些低谷时刻？

何楚涵：还挺多（笑）。我研究生毕业后很喜欢甜品，当时身上只有五千块不到，我找我妈借了五万块，开了第一家甜品店，连装修都只招了一个工人。

一开始我觉得自己运气很好，店铺越开越多。你知道的，开第一家店是情怀，两家也没问题，但开了十几二十家以后，考验的是你的管理。

当时我管理上有很大不足，又遇上疫情，后来32家店全部关掉。

正好那时我考上博士，所以在我29岁的时候，我把之前工作辞了，店也关了，房子也卖了，整个人离开南京，背起书包进校园。

心情当然是比较低落的。家里也都不同意，一个女生，30岁，甩掉一切，重新开始。那万一开始不了呢？还好当时卖房的钱，够我在北京租两年房。

现在我回头看，真的，一切都是最好的安排。人生就几十年，只要你心态乐观，勤俭勤快，有生存能力，其实无所谓。人生就是一场体验。

林少：对，就是体验。

何楚涵：是的，幸福是一种感觉，我看到一些人经济条件很好，但不幸福。也看到一些人，带着一家老小环游世界。或许有人觉得这种生活不靠谱，但我相信他们有自己获得幸福的来源。

庄子教会我们什么，放下所有偏见，不要去评价，每个人有自己的选择。

林少：自洽就好。我想很多人也会羡慕何老师的博学，但大多数人只能做好自己，只能成为自己。

何楚涵：对，我也有很羡慕的人，但或许因为我只看到了他们的某一面，每个人的生活都不会绝对圆满。

林少：今年过年，看到你在大理直播，感觉特别好。

何楚涵：您可能看到我的小木屋、小壁炉，感觉美丽又浪漫对不对？

但真实的情况是，我当时从老家湖南到大理，第一天下高铁就开始发烧，一直到我离开大理。大年初一我只吃了一碗馄饨，初二在医院打吊瓶。

这也是我读书、写书的过程中感悟到的，人生有阴阳两面，要自洽。但是从知道到发自内心赞同，也还是有很长的路要走。

林少：就像王阳明说的知行合一吧。你在生活中是怎么去做到的？

何楚涵：知行合一指的是，就像凡事有阴阳两面一样，知行本身就是一体的，是一件事。

比如小婴儿，饿了就哭，困了就打哈欠，最本能的反应就是知行合一。在生活里，该吃吃，该睡睡，累了就哭，不要撑着，这就是我们可以做到的知行合一。

林少：我之前看《长安三万里》，看到李白他们读着《将进酒》，读着读着头发白了，朝如青丝暮成雪。

何楚涵：是，感觉人生很短暂。特别对于李白来说，他可能还没实现梦想，回头一看，已变成白发老翁。

写李白的时候，我挺感慨。他的父亲是商人，在唐朝社会极其低下。李白算个富二代，家里有钱，但社会地位太低无法参加科考。

然而偏偏这样一个自出生起就没有资格参加科考的人，上天赋予他极度的才华。就像钢琴家手残废了。

所以他的理想和人生是脱节的。他到处拜谒，希望通过达官的举荐让自己入世，写了很多举荐诗，都没成功。

四十岁左右，李白被唐玄宗招进来当了个翰林供奉，不算大官。可能家里也没有那种氛围，他从小没有官场觉悟，让高力士脱靴，让杨国忠磨墨，天天喝得酩酊大醉，得罪了很多人，被逐出去了。所以他的一生其实挺不得志。

我们看到的李白，那么耀眼，那么才华横溢，但对李白自己来说，他从来没想当一个著名诗人，他是想当官的，但没当成。

后世许多人说崇拜他，但也许他对自己的人生未必感到幸福。深挖之后，我觉得李白这样一个潇洒的诗人，他的底色是悲情。

林少：庄子一直教我们要活出逍遥，你是怎么在生活中找到逍遥？

何楚涵：我离真逍遥还差很远呢（笑），所以还要去看庄子。我觉得真正逍遥了，就不用看庄子了，庄子肯定不看别人。

庄子提出一个词，叫“坐望”，堕肢体，黜聪明，内不觉其一身，外不识有天地。我跟万物是一体的，忘了有我，忘了有你，忘了世界的一切，就是坐忘。

我觉得大家束缚太多了，很多朋友说逍遥以物质为基础，没有钱只能当乞丐。

我特别想回一句，你怎么知道乞丐不幸福呢？他没有房贷、车贷，没有职场压力……只不过大家觉得他没有体面的衣服、工作、社会地位。

所以真正的逍遥的第一步是，停止对别人的偏见，想不明白就不要想了。对别人发表议论的时候，对自己也是消耗。

然后就是，尽量把身上的束缚去掉。我们所有的焦虑都来自身外之物。

我有个朋友，集两边家族之力在北京西城买了个40平不到的小房子里，三代四口人挤着，马上老二要出来了，一家五口住40平，毫无隐私可言。

你看，我刚刚在讲的时候，差点又要评价她了，其实没有必要。

不要评价，不要妄自菲薄，我觉得是相对逍遥的一个方式。世界缺了谁都能运转，没有一份工作是你必须要做的，也没有哪本书你不看就会跌入谷底，看了就能产生不老。没什么是必要的。

林少：前几天，我们几十个媒体人去了一趟甘肃陇南，那边有个少数民族叫白马藏族。

我们就讨论说，我们好像带着大城市的焦虑，去哪里都风尘仆仆的，但这群人载歌载舞，怎么就这么幸福。可能真的是足够简单，没有接触太多信息。

何楚涵：我特别想问下，林老师，现在科技高度发达，看似方便，您觉得是现在幸福还是过去幸福？

林少：我个人觉得小时候更幸福。

何楚涵：前天北京特别热，走在街上感觉要窒息了。我就在想，这几十年来科技发展太快了，整个地球都像是被重新修理了一遍。

可能一千年前的人和两千年前的人，生活状态差不多，总体还是日出而作，日落而息，太阳落下去就吹灯睡觉了。

我小时候想法特别简单，觉得如果家里面能够有一台大电视机，有个小院子能种点菜，就很舒服了。

上大学的时候也觉得，工作了一个月能赚一万块，就算是神仙日子了。但现在在北京，一个月挣一万，也只能维持基本生活。

这个时代就是这样，它已经走到这了，你不能拒绝科技。怎样在现在的时代，尽量控制自己的物欲，让自己活得幸福一点， 我觉得这个是很重要的议题。

林少：是啊，比如说我，以前修飞机的时候，工资一万，但我的梦想就是在丽江发个公众号，每个月赚3000块，就很满足了。

何楚涵：现在十年过去，赚的钱远超当时的设想，但好像失去了幸福感。

你想赚更多钱让生活变好，但在这个努力的过程里，生活变得更糟了。你没有时间锻炼、旅游、睡觉，甚至没时间跟家人吃饭。

林少：你有没有哪些小方法，可以让自己保持更大幸福感？

何楚涵：一直在强迫自己早睡算吗。我不是一个很聪明的人，天赋也不高，但我敢说我是一个非常努力的人。

我考博士的时候，顶着8个月的大肚子上考场。我嫌桌子窄，还要他们给我拉开。大家都很惊讶地看着我。

博士三年挺难的，我还是跨专业，从广播电视跨到艺术学理论，很多东西都要重新学。要写10万字毕业论文，还有十几门课。两年半的时间要做完这些，其实不太容易。

毕业之后我开始做短视频了。我现在包括课程、短视频、书在内，所有文案都是我自己写的，去年一年敲了180万字。

林少：为什么你可以做到这样持续的努力？

何楚涵：我没有觉得我特别努力，我只是做了就想做好，包括感情，尽力了才不会后悔。比如我之前的32家店全关了，我也不后悔，我知道我的能力就到这里了。

林少：你说你没天赋，我挺意外的。

何楚涵：比如咱俩今天的对谈，我从前天就开始准备问题了。

我每个学期上课的提纲也不一样，虽然可以用一个套路，但我会觉得不好意思。哪怕我讲过很多次王维、李白，再讲的时候我也还是会再准备。

我老家在湖南娄底市新化县，我上大学之前是不会说普通话的。

上大学之后，也有很多人会嘲笑我的家乡话，我就一点一点学普通话，考了十几二十次，考了个一级甲等。你说我有天赋吗，没有。

包括我做短视频，也是一点点摸索的。有时候写文案写到一两点才睡，六点就又起来，整天读书写文案的时间可能超过15个小时。

就这么坐着，我长了10斤肉，全长在腰上，好几次睡觉时心脏通通跳，感觉威胁到健康，逼着自己早睡。

我做抖音，从0粉到1000粉用了100天，从1000粉到1万粉用了10天，从1万粉到100万粉用了7天。好多人问我怎么做起来的，我说你能坚持前面100天再说。

林少：一天写15个小时，会想要放弃吗？

何楚涵：确实有过想放弃的时候。但就像蒲松龄，从20多岁考到72岁，考了50多年都没中，放到现在肯定上新闻了，被人嘲笑，但他还是写下了《聊斋志异》。

欧阳修考了两次才中，唐伯虎直接被禁考，王阳明也考了两次。这些人都经历过挫折，但都没有轻易放弃。

如果我一写就成功，那我就是天才了。但事情往往没那么容易。

每个时代，想活下去、活得舒适都不简单，这种底层的规律从来没变过。

林少：你有发现自己在某个领域的天赋吗？

何楚涵：还真觉得没有，可能我对味觉比较敏感，做甜品还行。

最开始我不会做酸奶，就去传媒大学旁边的一家酸奶店，求阿姨教我，她不肯。我缠了三天，她还是不教。没办法，我只能打开知网，找食品专业的研究生论文学做酸奶。

做酸奶，菌种和发酵都很重要。菌种要复配，发酵要根据不同地方的温度来调整。但我最后还真做出来了。

要说天赋的话，可能就是我的学习能力吧，我愿意去学习、挑战陌生行业。

林少：你还记得自己多大的时候，开始对诗词产生好奇？

何楚涵：大概四五岁，幼儿园大班的时候。我爸叫我背诗，我发现诗歌的平仄、音韵很美，你不知道它到底讲什么，但就觉得很美。

在很多小朋友学诗会先翻译成现代文去理解，但我不太建议这样。

诗词的意思不是特别重要，更重要的是去体会诗中的情绪和意境。翻译得太精确反而失去了诗意，失去了朦胧感。

我想同一首诗，五岁和五十岁读的时候，心境是不一样的。

小时候读《早发白帝城》，李白被流放，划着船，天上云彩很漂亮，两岸景色也很美，李白划着舟唱着歌，一路开开心心回去。

那时感觉轻快，现在再来读，“轻舟已过万重山”，情感要复杂得多。

林少：你的性格是怎样的？

何楚涵：比较叛逆，在外人面前有点腼腆，但内心不羁。

小时候我和男生一起玩，爬铁门、拔邻居家的萝卜，上屋顶揭瓦，经常被我爸打。我还把家里的电视线剪掉，想看看里面有什么。

我爸爸希望我学会计或金融，但我坚决要学艺术，学影视。他说家里没人搞这个，以后没人能帮我，我说我不需要他们帮。

研究生毕业后找工作，我发现我好像什么都会一点，又什么都不会。最后实在没办法了，就去当了老师。

我以前特别想当话剧演员，参加过很多话剧比赛和真人秀节目，都没成功。后来阴错阳差地进了大学，读了博士后又留在了大学里。

所以我的生命里，每一件事都是计划赶不上变化。但命运会突然把你带到了另一片桃花源里。

人生真是这样的，到了水到渠成的时候，自由有相应的东西过来，享受当下就好了。

林少：最近一两年，你会不会有比较困惑的人生命题？

何楚涵：读书越深入，会看到很多真相，意识到很多努力是没必要的，很多惧怕的东西是无谓的，看似稳定的其实不稳定。

也许不知道这些会更幸福，但知道了就想要改变，改变又是有阻力的。

所以我现在思考的，就是在认知和行为之间找到平衡。

很多人喜欢向上社交，好像逢年过节给朋友圈里的总裁、领导们发个祝福，人生就会有所改变。

可是我认为资源是对等的，你给他们带来不了相应的价值，你们之间不过是客套。说出来很残酷的。既然这样的话，为什么要让自己心累，去结交那么多人呢？

我感觉自己时间也有限，不愿意被过多消耗。年轻的时候不断经历，不断做加法，现在都体验过了，要做减法了。

对了林少，我有个题外话，你最初是修飞机的，后来为怎么放弃了？

林少：修飞机属于工程类，工资也挺高。但我更喜欢读书和互联网，所以就放弃了，转去做自己喜欢的事情。虽然工资从一万降到两三千，但也没关系。

何楚涵：这可是放弃了自己多年所学啊，可能很多人看来，你这是放弃了自己优势。

林少：对，从两个角度来说吧。首先我喜欢书店、书籍和互联网，想做自己喜欢的事情。

其次，我有点相信宿命论，感觉像是命运安排，或者自己有使命，可能一辈子就要做好读书这件事。

我现在又开始做人物采访，我很好奇一个人可以活成怎样，为什么能活成这样。每个人的人生都不同，很有意思。

何楚涵：我也在寻找人生困惑的解决方案。下一步我打算写一本书，关于圣贤的经历和智慧。

他们很多人的初心都不是为了当圣贤，只是有梦想，坚持做自己喜欢的事情，坚持了很久，就成功了。或者也不能说成功，就是歪打正着了。

所以我们也不知道能不能成功、能不能留名千古，但要对自己的人生负责，留不留名就看缘分了。

林少：你对未来的自己，还有什么期望吗？

何楚涵：我现在还是被工作、欲望、人际关系等东西束缚，希望有一天能像庄子那样， 只专注内心。

不是说要完全与世隔绝，而是不被时代的东西裹挟，不是逃避，而是能在日常中发现生活的美好。

当你听一场雨就能内心安宁，看公园里的花就觉得世界美好，在家吃一顿饭就能享受生活的时候，这个状态就到位了。